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《左 传·哀 公 六 年》，公 元 前 489
年，吴国大举伐陈，楚国誓死救之。陈
乃小国，长江上的二位老大决定在小
陈身上比比谁的拳头更硬。

风云紧急，战争浩大沉重，它把一
切贬为无关紧要可予删去的细节：征
夫血、女人泪、老人和孩子无助的眼，
还有，一群快要饿死的书生。

孔子正好赶上了这场混战，困于
陈蔡之间，绝粮七日，吃的是清炖野
菜，弟子宰予已经饿晕了过去；该宰予
就是因为大白天睡觉被孔子骂为“朽
木粪土”的那位。现在我认为孔夫子
骂人很可能是借题发挥：想当年在陈
蔡，这厮两眼一翻就晕过去了，他的体
质是差了些，可身子更弱的颜回还在
院里择野菜呢，而年纪最大的老夫子
正在屋里鼓瑟而歌，歌声依然嘹亮。
谁都看得出，这不是身体问题，这是精
神问题。

在这关键时刻，经不住考验的不
只宰予一个。子路和子贡就开始动

摇，开始发表不靠谱的言论：“夫子逐
于 鲁 ，削 迹 于 卫 ，伐 树 于 宋 ，穷 于 陈
蔡。杀夫子者无罪，藉夫子者不禁，夫
子弦歌鼓舞，未尝绝音，盖君子无所丑
也若此乎？”

这话的意思就是老先生既无权又
无钱，不出名不走红，四处碰壁，由失
败走向失败，混到这地步，他不自杀不
得抑郁症倒也罢了，居然饱吹饿唱兴
致勃勃，难道所谓君子就是如此不知
羞耻乎？

话说到这个份上，可见二子的信
念已摇摇欲坠；而且这话是当着颜回
说的，这差不多也就等于指着孔子的
鼻子叫板。果然，颜回择了一根儿菜，
又择了一根儿菜，放下第三根儿菜，摇
摇晃晃进了屋。

琴声戛然而止，老先生推琴大骂：
子路子贡这俩小子，“小人也！召，吾
与语。”

俩小子不用召，早在门口等着了，
进了门气焰当然减了若干，但子贡还

是嘟嘟囔囔：“如此可谓穷矣”——混
到这地步可谓山穷水尽了。

孔子凛然说道：“是何言也？君子
达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘
也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所
也，何穷之谓？……故内省而不改于
道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪
既降，吾是以知松柏之茂也。……陈、
蔡之厄，于丘其幸乎！”

黄钟大吕，不得不原文照抄，看不
懂没关系，反正真看得懂这段话的中
国人两千五百年来也没有多少。子路
原是武士，子贡原是商人，他们对生命
的理解是：如果真理不能兑现为现世
的成功，那么真理就一钱不值。而孔
子，他决然、庄严地说，真理就是真理，
生命的意义就在对真理之道的认识和
践行。

此前从没有中国人这么说过，公
元前 489 年那片阴霾的荒野上，孔子
这么说了，说罢“烈然返瑟而弦”，随着
响遏行云的乐音，子路“抗然执干而

舞”，子贡呆若木鸡，喃喃曰：“吾不知
天之高也，不知地之下也！”

我认为，这是中国精神的关键时
刻，是我们文明的关键时刻。如同苏
格拉底的临难，孔子在穷厄的考验下
使他的文明实现精神的升华。从此，
我们就知道，除了升官发财之外，人还
有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精
神尊严。

当然，如今喝了洋墨水的学者会
论证，我们之落后全是因为孔子当初
没像苏格拉底那样被人整死。但依我
看，该说的老先生已经说得透彻，而圣
人的教导我们至今并未领会。我们多
是子贡，不知天之高地之厚，而且坚信
混得好比天高地厚更重要。但有一点
总算证明了真理正在时间中暗自运行，
那就是：我们早忘了两千五百年前那场
鸡飞狗跳的战争，但我们将永远记得，
在那场战争中一个偏僻的角落里，孔门
师徒的乐音、歌声、舞影和低语。

永不消散。

我 年 轻 的 时 候 ，也 曾 着 迷 过“ 意 识
流”“先锋派”之类的写作，并以此类形式
写过几篇小说。但很快，我就对这类形式
不感兴趣了，我开始喜欢一些老作家的作
品，比如汪曾祺、林斤澜、张中行等等。我
喜欢他们的老而率真，体露真常。我不喜
欢那些赶潮的作家，这类作品生命不会太
长。我觉得，一个成熟的作家，在写作上
应该做到“从心所欲，不逾矩。”

张中行老先生是我最敬重的老作家
之一。老先生在散文杂文上“暴得大名”，
已经是 80岁左右了，比汪曾祺先生“暴得
大名”，年岁上还要晚大约 20年。张老先
生在解放前主要是当教师，还编过杂志。
解放后到人民教育出版社当编辑，主要工
作是编课本，编古文读本等等，名气并不
怎 么 大 ，但 圈 内 的 人 都 知 道 他 学 养 深
厚。季羡林曾评价张中行“学富五车，腹
笥丰盈”，并称他是“高人、逸人、至人、超
人”。我想，张老先生平生潜心治学，淡
泊名利，生活简朴，中和顺生，确实担得
起季羡林先生的评价。启功先生则说张
中行先生是“说现象不拘于一点，谈学理
不妄自尊大”，这都是中肯之言。上世纪
末，张中行、季羡林、金克木被誉名“燕园
三老”。

张中行之“暴得大名”，是在他发表并
出版了《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三
话》《月旦集》《禅外说禅》《顺生论》等著作
之后，在中国文坛上掀起一阵旋风，人称

“文坛老旋风”，他撰写的文章，一度被称
作“新世说新语”。其中，《顺生论》耗老先
生心血最多，也是他的代表作。启功先生
对他的评价是：“散文杂文，不衫不履，如
独树出林，俯视风云。”尽管博得如此大
名，老先生依然故我，照旧穿他的老棉袄，
旧布鞋，依然吃他喜欢的老面烧饼，喝他
喜欢的普通二锅头，80 多岁了还挤公共
汽车。他常年寓居在女儿的家中，直到
86岁那年，才分到一套平常的三居室，家
中没有搞装修，保留着水泥地面，家中设
置极为简约，书房里也只有两个书柜，一
张书桌和一些清玩，其中以石头居多。张
老先生喜欢石头，大约是喜欢“石不能言
最可人”吧。他为自己的居室起了一个
名，叫“都市柴门”。

我读过张中行老先生的绝大部分著
作，切实感受到老先生学问深广，不仅古
文极好，儒释道三家皆通，对西方哲学亦
谙熟，在书法上也很有造诣。我曾在一份

报纸上（什么报我忘了）看到，启功先生曾
邀请张中行先生，想两人一块儿办个书法
展，，但张中行先生婉拒了，他说他的字写
得不好，这也反映出老先生的谦逊和虚
怀。

说到书法，我和张老先生还有一点小
机缘——1997 年，我在《广州文艺》杂志
做编辑，主编要我约一些名家稿，于是我
就冒昧地给张老先生写了封约稿信，并在
信中更冒昧地表示想要求他一幅字。信
寄出后不到一个月，回信到了，我看信挺
厚，拿起信，感到信封里面软绵绵的，心头
不由一喜——里面必有字幅无疑！我小
心翼翼地拆开信，果然里面有一幅字。我
急忙展开来看，这一看我愣了半天——字
的好不用说，是书写的内容让我愣住了，
字幅的内容是：“思君令人老 岁月忽已
晚 古诗十九首句每喜读之 程鹰先生正
腕 丁丑冬张中行”。这下把我弄糊涂了，
因为“思君令人老，岁月忽已晚”是《古诗
十九首·行行复行行》里的诗句，是一位思
妇写给经年不见的远方丈夫的，张老先生
何以将这样的诗句题写给了我？他明明
知道我是一位男编辑。还有，张老先生说
他“每喜读之”，这又让我纳闷，何以一位
88 岁的学者，哲学家，古文专家、散文大
家，会对两句古代思妇写的诗“每喜读之”
呢？真是“逸人”之举，常人难解。

随字幅还附了一短函：“上月末大札
拜收。承奖掖，至感且愧。我不能书，且
近来目力甚坏，勉成一幅奉上报命。手头
无文稿，暂不能应命。匆匆，颂：编安。张
中行拜 97.11.22。”

我把字幅和短函反复看，脑海里忽然
浮现出儒家的“温柔敦厚”这四个字来。从
字幅的内容里，我看到了老先生的温柔；从
短函的内容里，我看到了老先生的敦厚。

我和张老先生缘悭一面，1998年国庆
期间，我出差去北京，想见老先生，但我没
有老先生家的地址和电话号码，只能到人
民教育出版社去问，出版社的人告诉我：
老先生这段时间不在京，他想老家了，回
家乡去了。

老先生于 2006年 2月 24日在解放军
305 医院安然辞世，享年 98 岁，身后没有
给后代留下任何遗产。

许多年又过去了，老先生给我写的字
幅，一直挂在我的书房里。现今，我竟也
会常常进入“思君令人老，岁月忽已晚”的
境界。

我们所有的努力都抵不上
一阵春风，它催发花香
催促鸟啼，它使万物开怀
让爱情发光

我们所有的努力都抵不上
一只飞鸟，晴空一飞冲天
黄昏必返树巢
我 们 这 些 回 不 去 的 浪

子，魂归何处

我们所有的努力都抵不上
敬亭山上的一个亭子
它是中心，万千风景汇

聚到一点
人们云一样从四面八方

赶来朝拜

我们所有的努力都抵不上
李白斗酒写下的诗篇
它使我们在此相聚畅饮

长啸

忘却了古今之异
消泯于山水之间

傍晚，吃饭了
我出去喊仍在林子里散

步的老父亲

夜色正一点一点地渗透
黑暗如墨汁在宣纸上蔓延
我每喊一声，夜色就被

推开推远一点点
喊声一停，夜色又聚集

围拢了过来

我喊父亲的声音
在林子里久久回响
又在风中如波纹般荡漾

开来

父亲的应答声
使夜色明亮了一下

对黄山的印象一直停留在上世纪
八十年代李羚主演的电影“黄山来的
姑娘”，多年来一直向往之。说来惭
愧，这么些年竟然没有去过黄山，2018
年 11月下旬总算如愿以偿。

黄山确实很美，“五岳归来不看
山，黄山归来不看岳”。看黄山写黄山
画黄山夸黄山，赞美黄山的奇松异石
和山峰，讴歌黄山自然神奇之美的鸿
篇巨制很多，而我这篇小文，却想写写
黄山红梅。

黄山上有红梅吗？当然有。但我
笔下的红梅，不是开在黄山上的红梅，
而是和电影里的主人公龚玲玲一样，
是一位生活工作在北京的黄山姑娘。

第一次见红梅，是朋友带我去她
的茶室，刚落座，她就拿出一大包“见
面礼”，说是刚从黄山带来的自己家做
的酱鸡翅酱鸭脖之类的下酒菜。

喝着清香碧绿的黄山毛峰，吃着
徽州味道的酱鸡翅酱鸭脖，嘿嘿，喝茶
啃骨头，下酒菜当茶点，这种别开生面
的第一次见面和红梅的快人快语以及
她爽朗的笑声，给我留下了深刻印象。

之后，偶尔会品尝到红梅父亲养
的土猪土鸡土鸭，新鲜的冬笋春笋和
腌制的干笋，红梅母亲种的红薯土豆
萝卜青菜，油皮豆腐干，朋友们想吃了
就去找她，红梅就像变戏法，一样样

“变”出来。
聊天的时候，我知道了红梅生长

于 黄 山 歙 县 岔 口 村 ，是 正 宗 的 黄 山
人。因为对求学的兴趣不浓，还因为
她父亲中年得女，把她宠上了天，她想
干嘛老父亲都会由着她。

后来书不读了，19 岁就在黄山旅
游集团下属的索道公司工作了十多
年，成家立业，结婚生子。每次聊到黄
山，红梅总是强调她只是黄山索道的
临时工，丝毫不担心别人用世俗的眼
光看她。

机缘巧合，4 年前一位贵人将她
推荐到了北京，她自嘲目前的状况：是
地地道道的“北漂”，做点小事养家糊
口。

北京工作生活的各种艰难困苦和
各种的不容易，没有难住乐观开朗的
红梅，每次见到的她，总是一副兴高采
烈、没有烦恼没有忧愁的样子。

红梅喜欢北京，适合北京，北京需
要红梅，需要像红梅这样充满正能量
脚踏实地做事的人！

每次看见她喜气洋洋的样子，我
就在想：乐观自信的女人最可爱！快

乐幸福和金钱没有太多的关系。
在北京，红梅没有户口，没有钱，

没有房，没有车，也没有本科硕士学历
和通过考试取得的各种证书，但是，她
真诚善良，热情洋溢，认真做事，乐于
助人。

短 短 的 几 年 时 间 ，居 然 在 北 京
“混”得风生水起，她认识了很多人，结
交了很多朋友，因为她和人相处没有
功利之心。尽管朋友很多，但几年过
去了，她还是做点小事，还是没有太多
的钱，但还是一如既往的快乐开心。

她每天忙忙碌碌，东跑西颠，乐呵
呵地做自己喜欢的事情，有时候也愤
世嫉俗，黑白分明。问她苦不苦，她会
笑着说：比起在山上的日子，简直好太
多了，认识了这么多的北京朋友，真的
很开心！

红梅总是尽力帮助别人，但自己
却尽量不给朋友添麻烦，她经常婉谢
朋友对她的帮助，却会为了朋友的事
去求朋友或朋友的朋友帮忙。当然，
她是讲原则的，不该帮的忙坚决不帮，
不该做的事坚决不做。

红梅最乐意做的事情就是宣传自
己的家乡黄山，邀请朋友或朋友的朋
友一趟一趟地去黄山。

认识的人，去了一趟黄山，回来就
成了更好的朋友；不认识的人，去了一
趟黄山，回来也会成为她的好朋友；因
为红梅，很多朋友，从黄山回来后，没
过多久就会又去黄山。

这次在黄山碰到一位北京客人，
说是已经来了很多次。让人流连忘返
的地方，总是有原因的。

去黄山的朋友，红梅总是尽力而
为，或亲自陪同或请家人帮忙陪同，更
多的时候是她在黄山的朋友们帮助她
安 排 客 人 们 的 吃 住 ，陪 着 客 人 登 黄
山。有熟悉当地的人陪伴游黄山，相
当于旅游时的个性化定制，当然事半
功倍。

我这次去黄山，和红梅同行。虽
然是初冬时节，没有春夏的万山红遍，
没有秋日的层林尽染，没有冬天的银
装素裹，赶上了晴空万里的好天气，看
山是山，看松是松，却也是登山的好时

节。红梅曾说过，黄山一年四季都是
美景，果然名不虚传。

在黄山上，凡是有工作人员的地
方，就有红梅的熟人。无论宾馆酒店
索道站，还是路上的清洁工人和挑夫，
要么是她的熟人，要么是她的哥们姐
们儿。

陪同我们上山的程虹以前也是黄
山上的医生，她是红梅在黄山的闺蜜，
对红梅是有求必应，一年四季都会被
红梅安排陪朋友上黄山；唐模村“七天
井”的汪总陪同我们沿着村中的檀干
溪，如数家珍似地介绍了唐模村的前
世今生；徽州大宅院的徐先生敞开大门
热情地迎接我们。感觉得到，他们都是
红梅多年的老朋友。呈坎村雕刻大师
曹先生的宝贝闺女乐乐，看见红梅，大老
远就张开双臂喊着“干妈”飞奔而来，接
着就是一个大大的“熊抱”。看得出，红
梅的人缘不拘老少都非常好。

和红梅同行，感觉红梅是幸福的，
有这么多人喜欢她，欢迎她，无论是在
黄山上的光明顶还是在黄山下的古村
落，我也一直被感动着。

古徽州后人的真诚和纯朴，古徽
州的建筑和文化，古徽州的青山和绿
水，真的让人流连忘返，即便是偏居一
隅的“半山闲客”民俗客栈，一杯茶的
工夫，也给人留下了温馨。

我一直在想，红梅何德何能而得
如此厚爱？我没有找到答案。近距离
和红梅相处后我更加深信：世事皆有
因果。她今天所得到的，一定是她曾
经付出过。

红梅讲不出大道理，但却认真地
做好手头上的每一件小事情，看似大
大咧咧，实则头脑清醒，是那种聪明大
气古道热肠，用自己的绵薄之力为社
会为朋友为家人而努力的普通人。

在去光明顶的山坡上，迎面而来
的挑夫问我们要不要桔子，红梅掏出
10 块钱买了四个桔子，转身塞给我一
个，走几步又给了坐在路边歇息素不
相识的老人家两个。

在姬川村，红梅把汪大爷家已经
做好的柿饼全部买下，老人家眉开眼
笑，乐不可支。

真心地帮助别人，真诚地对待朋
友而不图回报，就一定会有回报。

我相信红梅的努力不会白费，她
不辞辛劳地穿梭于北京和黄山两地，
或许“无心插柳柳成荫”，通过她的“穿
针引线”，如果朋友们有所收获，能为
黄山的发展做点什么，是她最乐意看
到的事情，因为她热爱自己的家乡，她
希望她的朋友们更好。

在鳌鱼峰的一线天，看着 70多级
坡度陡峭的台阶，我的腿都软了，吓得
赶紧往回跑寻找别的下山之路，红梅
一夫当关拦住我：姐姐，黄山上不可以
走回头路啊。

好吧，她的激将法让我没有别的
选择，乖乖地跟着她往下爬。别人爬
一线天，都是从下往上，而我们却反其
道而行之，当我心惊胆战爬下来的时
候，红梅却在山下，对着莲花峰玩自
拍，她似乎不担心我失足滚下山来。
她的淡定不惊告诉我，多大点事儿！
但事后她说，她也是第一次这么爬，也
有点紧张。

我们从西海出发，光明顶鳌鱼峰
一线天再到百步云梯，我实在走不动
了，只好双手拽着她，红梅指着一旁的
扶手说：姐姐，我是靠不住的，你还是
抓住它们比较靠谱。

这就是红梅，不看人脸色，不拐弯
抹角，有话直说，实话实说，有时带点
小幽默，让你气不得恼不得，却句句是
真话。这么接地气的红梅，上哪里去
找？如果不是她的连唬带蒙，我不可
能从黄山的后山爬到前山，而且走的
是最难的一条线路。我是要感谢她呢
还是要感谢她呢？当然很感谢她！

红梅的这个特点很难得，有时候
我也劝她，你都是在北京混的人了，说
话有时要婉转一点，不能这么直接，但
下次再见时，又会和她说，还是这样
吧，红梅就是红梅！改了就不是红梅。

古徽州钟灵毓秀，新黄山人杰地
灵，文化积淀非常深厚，自古以来人才
辈出，正是因为有了像汪华、朱熹和胡
适这样的大师们缔造了古徽州的灿烂
文化，才孕育了一代又一代像红梅这
样的黄山人，她们自小浸润在徽州文
化中，耳濡目染，潜移默化，传承徽州
文化，建设新的黄山，既是他们的责
任，也是他们的骄傲。

祝福红梅！祝福黄山！

敬 亭 山 记（ 外一首）

□ 李少君

黄山红梅
□ 陈月明
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一口气读完了这部重达八斤的传记
文学巨制——《歙之情缘》，我掩卷无语、
久久沉默，内心的激动与饥渴相互交织
……许久，深深呷了一口茶水，缓过气来，
复又慢慢展开书页，再读，细读。久违了
的阅读快感在我心头荡漾，我张开身体所
有的细胞吮吸着这本书中的每一段“情
缘”。我被徐刚先生震晕了，征服了。

我是徐刚先生的“粉丝”，徐刚先生是
我尊敬的文学前辈。先前早已拜读过先
生的《艾青传》《梁启超传》等，包括这次荣
获鲁迅文学奖的《大森林》，但都没有读先
生这部《歙之情缘》来得强烈。先生用宏
大的架构、精妙的语言、华美的文笔、生动
的故事，把中国社会近 70 年来的重大变
革作为历史背景，纵览事实，撷取细节，巧
妙编织，引经据典，信手拈来，成功地塑造
了周小林这位多苦多难而又坚韧、执拗、
诚直、仁义的典型新徽商形象。传记文学
本不好写，能成功写出一个有血有肉有人
物的作品，鲜有寡见。在浩瀚的中国传统
文化中撷取歙砚这一冷僻题材去写一个
特殊的具有强烈个性的非典型人物则更
是困难。

徐刚先生在自序中开篇第一句便剖
心自问：“我为什么要写周小林？”“为什么
要选择了非我所长的三百砚斋歙砚的题
材？”……而在后记中先生完成书稿后心
力交瘁地叙述：“自以为写作本书不是一
件太难的事情，况且我对传记文学也还稍
有心得……但始所未料的是，周小林的传
记太难写了，周小林几乎让我招架不住。”

“书成，写‘后记’已成惯例，可是几不能提
笔，我已被周小林磨得精疲力竭了。”随
之，先生又释然感慨：“百砚磨小林，小林
磨徐刚，如是磨我三年，磨来磨去磨成了
这本书。”“就这样，在我风雨飘摇的晚年，
又多了一位良师益友，得获‘歙之情缘’！”

“为周小林传，乃我之幸耶？幸且乐也！”
可是，呈现在我面前的这部“情缘”正

是徐刚先生晚年突破自己并改变风格的
呕心力作。其严谨的创作态度和对人物
性格的拿捏，精雕细琢的故事，动人心魄
的情节，华丽流畅的语言，读起来让人荡
气回肠、欲罢不能。

“高山抛石”令人垂泪动容。
“梨园情”让人艳羡叹惜。
“黄山泪”叫人沉重反思。
“当时明月”让我热血沸腾。
“品砚雅集”予我赏心悦目。
“九问小林”不由拍案叫绝。

徐刚先生谓：“周小林是个奇人，痴
人，怪人。”如何怪？怎样痴？何处奇？先
生只撷取了一段《无上清凉》砚铭：

“无上清凉 古风犹照
虚静则明 律身自好
小林愚拙 固执孤傲
不评奖项 不开分号
不入协会 不办展销
清欲淡泊 给自己立规设套
小林明智 迂腐执拗
……
远离明星的喧闹 不屑奸商的恶好
全部才华与精彩 付于歙石
鞠躬弯腰
做一个中国店小二
无上清凉
徽州人的风骨与骄傲。
这就是周小林，他寻一块石，制一方

砚，写一段铭，用一片情，迷倒一群人。我
怎能不写周小林。”

徐刚先生可谓惜墨如金，仅 22 行、
116 个字就把一个又奇、又怪、又痴的店
小二——周小林活脱脱地展现在读者眼
前。塑造了一个有血有肉、有风骨、有情
怀、磊落侠义的当代儒商。故徐刚先生诗
意盎然，笔走龙蛇，墨落成珠：“五千年文
明耀华夏，三百砚斋独一家。鸿儒寻得宝
砚归，四朝国君赏奇葩。余初识小林忽忽
六载，吾为其人之忠义真诚，为其砚之秀
美绝伦所动，与为之传叹曰人砚无二也，
后来者或可一叹。”

这部书的另一个特点是，印刷、制作
精良，特别讲究，用心思将 11万字的文本
和 580 多幅图片巧妙镶嵌、穿插，文行图
随，不拘一格。是我从未见过的传记文学
的另类、文学作品中的奇葩，同时将诗、
书、画、砚铺陈于故事、人物之间，融为大
美，煌煌然一部具有徽文化特色的交响音
乐！一幕大起大落波澜壮阔的大戏剧！

近三十年来，还没有看到一部真正令
人满意的描写新徽商的文学作品，但是徐
刚先生的《歙之情缘》填补了这一空白，塑
造 了 周 小 林 这 个 典 型 的 徽 州“ 店 小
二”——一个新徽商。作为徽州人，我感
谢徐刚先生，为徽文化的传播和新徽商的
崛起树立了文学样本，先生的这部传记必
然成为徽文化史上最璀璨的明珠。

近又喜闻徐刚先生荣获中国报告文
学终身成就奖。无论作品、实力、才情，先
生获此殊荣当之无愧，实至名归。

我为徐刚先生贺。

传奇新徽商
——读徐刚先生《歙之情缘：周小林传》有感

□ 张秋池

傍 晚


