www.huangshannews.cn
黄山日报

古纸记

□ 王美怡

王安忆是个喜欢讲故事的人。她在一次赴日的演讲中，讲了一个“给加藤周一先生写信”的故事。加藤周一先生是王安忆崇敬的日本老作家。因为送书给先生的缘故，她收到了先生的信。信是写在一张紫色的纸质精细的信笺上的。

故事也就从这里开始了。

王安忆想找一种合适的信纸给先生写回信。但她很快为难起来。她常用的都是印有“上海作家协会”字样的信笺，可是这“看上去就像一份公函，而且显得我们没有私人生活似的。”于是，她就到商场去买信纸。她在商场里大海捞针般地找到了信纸，可是质地粗糙，纸张脆薄，因为长久没人购买，边缘破损或是染了水渍。她只好放弃。后来她又在一个昂贵的商场里看到一种洁白整齐而雅致的信纸，可是仔细看却发现下角印有“东京制造”的标记。她想：难道我就找不到一张本国生产的信纸？更何况纸还是中国人发明的呢。于是她继续寻找。她在一家小文具店里看到一种鲜艳的信纸，每一页上面都印着不同的天真的花样，还配了诗句，比如，月亮下的一条小船，诗句是，让我这艘寂寞的小船，驶进您温暖的港湾。她觉得用这样的信纸给先生写信，简直有轻薄之嫌。万般无奈中，有朋友建议她用古朴的毛边纸写回信，有返璞归真之意，可她拿起毛边纸时，才想起自己根本不会写毛笔字。最后，王安忆索性就带着一叠空白的毛边纸信笺，在访日时当面递交给先生，并给他讲了这个写信的故事。

那年秋天，加藤周一先生来到上海，为王安忆带来了信纸，美丽的、精致的、文雅的各种信纸，七夕笺、因州笺……

说实在的，我真想看看这些美丽的信笺。这样的信笺，离我们已经很远很远了。我曾经是个喜欢写信的人，喜欢笔在柔软的纸上滑动的感觉，那时候文字就像在水中浸过一般，在纸上泛着温情的光芒。这些信往往都是寄给旧人的，过去了很久的事好像就隐藏在薄薄的信笺背后。这信笺，也许就是一扇通往过去的窗户吧，信上的字，也许就是过去的一些落花吧，它们在纸上漂浮着，带着过去的暗香。

有时候想，也许纸本身就是带着温情的。据说在日本，和纸是用楮树、雁皮、黄蜀葵、糊空木等天然材料造成的，有些历史悠久的和纸公司担心现代化的机器使纸的香味消失，坚持使用特殊的水车来引出香味。用这样的纸来写信，满纸都是淡香，一不小心，你会以为自己是坐在春天的树林里呢，阳光斜斜地打在纸上，在那样的光线和气息里写下的文字，终归是温馨的。

于是，我在谷崎润一郎先生的名作《阴翳礼赞》中读到了这样的文字：“……一看到唐纸与和纸的肌纹，总有一种温情亲密之感，即会心情安适宁静。……西洋纸的表面虽有反光，奉纸与唐纸的表层却娇柔得似瑞雪初降……而且手感温软，折叠无声。这与我们的手接触绿树嫩叶一样，感到湿润与温宁，而我们一见闪闪发光的器物，心情就不大安宁了。”想想如今，我们触目所及，到处都是“闪闪发光的器物”，离温软的东西远了，心情自然就有些不安宁了。

说起和纸，就会让我想起那个清雅的时光。那时候的日光是静静的，思绪像漂浮在光影中的尘埃，无处不在。那样的时光是用来写情书的。

写情书特别讲究用纸。《源氏物语》中光是描写纸的颜色，就不下十几种。比如，紫、白、赤、缥青、浅绿、红、胡桃色、桧皮色、青钝、浓青钝、浅缥、天蓝、青摺……在不同的季节、不同的心境、不同的故事后面，这些不同颜色的纸在情人们的天空中飞扬着，有时候像春天的纸鸢，有时候却像深秋飘落的枯叶。

据说，最适合写情书的是一种很薄的和纸，被称为“鸟之子纸”，易于折叠。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。在有雨的日子里，等待一封情书像鸟儿一样飞来，那样的日子总是值得怀念的。

那时候的情侣，可不像今天的少男少女，手指一点就把那些疯话一股脑地倒进了对方的电脑里。他们把写信当作一种风雅的仪式进行。

比如，他们会仿着衣服的表里异色，使用颜色不同的纸，把信叠成不同的形状，如“樱花叠”“卯花叠”“红梅叠”等。“樱花叠”露在表面的是白色，写有文字的是紫色。说是紫，其实也只是浅紫，透过白色一看，似觉有樱花的感觉。“卯花叠”是外表白，内里绿。“红梅叠”是表面呈苏枋色（赤紫），内里呈缥（浅蓝）色。这样美丽的信笺还要和时令节气相吻。“樱花叠”用于花季，“卯花叠”用于梅雨季节，“红梅叠”则是在旧历新年到2月梅花盛开的日子。

写在这样的纸上的信，或是卷裹，或是包裹，都要再添加草木的枝条，派信使送到对方的手中。草木的枝条也都是选的鲜花。“红梅叠书”的信笺配的是红梅花枝，“樱花叠书”配的是樱花枝。在他们的眼里，花色和纸色统一起来才更有趣味，浅紫的信笺要用藤花花苞，紫色的信笺则使用盛开的藤花。有时还按照信中写的和歌的意思选择花枝。

能在这样的纸上写信的女子，会是怎样的呢？收到这样的带着四季气息的信的人，心里会有什么感觉呢？这种种微妙的秘密，似乎都藏在了清少纳言的《枕草子》一书中了。在那些零碎的片断里，清少纳言一次又一次地描述着一些与写信有关的细节。

她写怀恋过去的事是：在很有意思的季节寄来的信札，下雨觉得无聊的时候，找出来看。

她写月亮很好的晚上收到的来信：在月光非常明亮的晚上，极其鲜明的红色的纸上面，只写道“并无别事”，叫使者送来，放在廊下，映着月光看时，实在觉得很有趣味的。

她写某个7月的早晨：刚和情人分别的女人在早晨的雾气中睡着了，枕边还散放着一些陆奥国纸，也许是准备拿来做和歌的吧。这时候，她的情人却已经寄信来了，信外附着带露的胡枝子，信上面熏着很浓厚的香。

她还写：额发留长、姿容端丽的人，在薄暗的时候，接到了来信，似乎连点灯的时间也都等不及，夹起火盆里的炭火来，很勉强地一个个字读去，也是很有意思的。

总听见清少纳言轻轻地说：这是很有意思的事。这些充满美感的细节在她的心里，也许就像那春天的樱花，转瞬就会凋零逝去。像清少纳言那般冰雪聪明的女子，她对生命无常的感悟，也许比别人都体味得深刻吧。所以，她在散在她枕边的这些温软的纸上，记下了这些美的碎片。读着这样的文字，仿佛是在日光低垂的下午，透过纸拉门，闻到春天那令人绝望的香气。

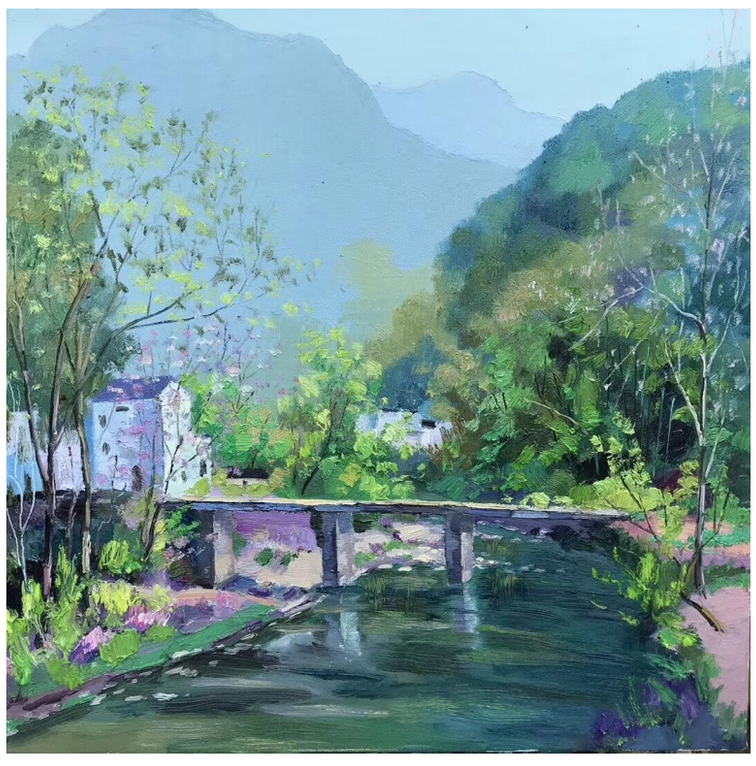
清少纳言还说：“世间的事尽是叫人生气，老是忧郁着，觉得没有生活下去的意思，心想不如索性隐到哪里去倒好。那时如能有普通的纸，极其白净的，好的笔，白色的纸，或是陆奥的枋纸，就觉得在这样的世间也还可以住得下去。”

话说回来，纸究竟还是中国人发明的呢。白棉纸黄棉纸白麻纸黄麻纸磁青纸竹纸太史连纸蚕茧纸麻沙纸罗纹纸黄蜡笺纸开化纸棉连纸毛边纸毛太纸洒金宣纸玉版宣纸冰纹梅花宣纸……这些都是中国纸的名字。苏易简《纸谱》云：“国中造纸，蜀人以麻，闽人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麦秸稻秆，吴人以茧，楚人以楮。”各地的山民就地取材造纸，纸便沾了山林之气。

比如竹纸。竹纸始于晋代，葛洪《抱朴子》云：“逍遥竹素，寄情元毫。”这“竹素”就是竹纸。竹纸都是手工制作的。纸坊就在竹林旁。造纸的时候，纸坊里到处飘着竹子的清香。以竹子为原料，经过砍竹、挞竹、浸泡、碎竹、舂竹、打浆、抄纸、榨纸、松纸、晒纸、包装等十几道工序，一张绵韧匀净的竹纸就制成了。其中最重要的工序是抄纸。在《天工开物》中，宋应星用“柔轻拍浪”“持帘迎浪而上”“抄浆着帘的一瞬间震动纸帘”来描述这一工艺，手工劳动在平实之中蕴含的奇崛之美，溢于纸上。

岭南之地，植物葱茏，盛产上佳的造纸原材料。从化流溪河畔有茂林修竹，村民称为“纸竹”，以之造纸，名“流溪纸”。明嘉靖年间，这里还专门开办了纸渡，自上游运载溪纸至太平寺，再由太平寺运至广州。东莞出蜜香纸。《广东新语》载：“以蜜香木皮为之，色微褐，有点如鱼子。其细者光滑而韧，水渍不败，以衬书，可辟白鱼。南浙书壳，皆用栗色竹纸，易生粉蠹。至粤中必以蜜香纸易之，始不蠹。”蜜香树又名沉香树、白木香，用这样的木皮造出来的纸，想来该有沉香的气息吧。

有一次，我一个人走在岭南山野的竹林深处，见一间纸坊里还保留着传统的水碓，几块贴着白色纸的木板斜靠在土墙上，在春阳下泛着微黄的柔和的光泽。我忽然想起清少纳言在7月的早晨，用陆奥的枋纸给情人写信的情景。她枕畔搁着的胡枝子上还带着露水呢。



散花坞（2059） 即景

韩良庆/作

初心依旧 烟火丰盈

——读王松长篇小说《烟火》

□ 灯芯草

今春3月，时间宽松了许多，刚巧有时间读些经典，不经意走进一部人间《烟火》之中，伴着书中的故事，心情久久不能自拔。曾多次望着窗外的柳枝发芽，《烟火》在心中沉淀良久，树起一面纯正天津味的旗幡来。

作家王松长篇小说《烟火》近日由作家出版社出版，该小说曾在《人民文学》杂志2020年第一期推出，《长篇小说选刊》2020年第2期转载，引发了关注的热潮。故事是从天津老城的北门外一个叫“侯家后”的胡同开始的。小说的时间背景是清末到抗战胜利期间，人物大多是以手艺谋生的胡同百姓，做拔火罐儿的老瘪、刨鸡毛掸子的王麻秆儿、狗不理包子铺的高掌柜……还有坑蒙拐骗满嘴跑火车的杨灯罩儿以及拉胶皮的保三儿、玩石锁的刘大头等，更有为民族大义不畏牺牲的英雄来子。

小说重点写的是侯家后蜡头儿胡同，胡同的特色是原汁原味的“天津胡同”，这里远比京城的“十里长街”热闹，从1840年的天津写起，到新中国成立。胡同里的三教九流，七行八作，汇聚于此，在100多年的时间跨度里，小说的众多人物形成的故事，从拉车的伙计、做小买卖的和手艺人等等，到外国殖民者、买办；从革命党、地下党，到汉奸、地痞流氓等等。无数个故事缠绕在一起，在历史风云背景下，如一幅长卷徐徐展开。长卷里描绘出天津的民俗，风俗，市井文化，也描绘出一个市井繁华充满了生活的烟火气的老天津。作家王松琢磨透了天津的风俗文化和天津的人性物理，一切用满是津味的细节说话，书写出“浸透地方文化特质的天津人的心态”，组成了一个错综复杂的文学地理图景。

小说最大特色是，大量使用了天津方言，天津话干净利落，活泼俏皮。天津把洋车叫做“胶皮”，把往外租车、吃份子钱叫做“吃胳膊”。从《烟火》的标题看，小说加上序言共有6部分，每一部分的标题都是相声术语，分别是垫话儿、入头、肉里噱、瓤子、外插花、正底。这样一来，整部小说就如同一部长篇相声了。王松将自己写相声的经验引入小说中，将其融入人物的生活状态和口语化的叙事，丰富了人物性格的刻画，同时也展现了天津人独特的表达方式和生存智慧。《人民文学》主编、评论家施战军评价道：“盛满故事的一条胡同，历尽风雨的百年津门，市井生计磨炼各怀绝活的小民，民族危难锻造热血苏醒的勇士……一位手艺精湛的作家，一部烟火人间的史诗。”

主人公来子是浸润在侯家后蜡头儿胡同长大的娃娃，他的成长除了在父母的善心哺育下，还有胡同里人间烟火的熏陶，有来自尚先生等许多文、武、商各有所长的善心街坊等等，正是坊间烟火的参照影响，锻炼了来子的足智多谋，善商经营。在“壬子兵变”中，面对大兵的掠夺，果断点燃了狗不理包子铺后面的小棚，造成乱兵抢过的假象，使得包子铺躲过一劫。他巧妙利用刘大头制服了在包子铺白吃白喝的地痞以及蛮横的日本人。来子堪称经营能手，将濒于关张的福临成祥鞋帽店做得风生水起。最为可敬的是，他冒着生命危险为革命者提供活动的场所，使得鞋帽店成为一个可靠的据点，并最终为此献出了自己的生命。这种津味写出了来子面对困苦环境所表现出来的坚韧顽强的精神与生命力，显示了作者对历史和人物命运的认识和把控能力，表现了小人物在历史的关键时刻所保有的家国情怀。

津味小说，是当代中国文学流脉的重要组成部分。尤其是20世纪80年代之后，冯骥才、林希等作家创作出一批引领文坛市井写作风潮的名作。冯骥才曾说过：“津味小说写好的难度，要看是否能挖掘出浸透地方文化特质的天津人的心态。”《烟火》就具有特别鲜明的津味标识，故事发生地是天津一个叫侯家后的地方。熟悉天津历史的人都知道，侯家后是天津的历史文化缩影。俗话说，“先有侯家后，后有天津卫。”小说的开端，引用了清代查曦的《登篆水楼》中的一句诗：“最见津门繁盛处，双桥雨水万家烟。”王松的笔下让天津性格特色的人物和切合胡同时代变迁的丰富情节充盈其间，并取用灵巧鲜活又容易意会的天津方言，津腔津韵，蔚成大观。其小说的厚重，不仅承上启下，而且意味深远，是一部平民的史诗。相信读完作品的人们，认定这是津味小说的一个里程碑，并不为过。评论家孟繁华说：“王松是当代最会讲故事的作家之一。《烟火》是典型的当代津门市井小说，它烟火气的内容是过去的，而表达内容的方式和观念是现代的。通过《烟火》，我们看到了另一个和当代生活不一样的活色生香的天津。”

“烟火”并不是一个具象的词汇，它所带给人的往往是一种融汇了各种生活情味的全景。小说恰如其分地切入到天津胡同市民的生活，化整为零，由零汇整，从胡同里不同户门中走出来的人物陆续出场，作者像撕面包一样拉扯成无数的小人物、小角色、小故事，笔下的人物随着正在铺陈着的事件人物牵丝带絮地拽出来，这些互相攀扯着、勾连着的叙述里，一幅相互连缀着、命运交错着的老天津胡同景象鲜活地成形了。

读完小说，已是初夏。合上书，我眼前又升腾起胡同的故事来，迎着扑面而来的天津老胡同里的烟火气，走进津门繁盛处。

桃 子（外一章）

□ 汪远定

投我以桃，报之以李。

——《诗经·大雅》

桃子。桃子。

名字里带着仙气，有性别（女），有缠绵，有姿色，有味道。

她生长在桃树的怀抱里，亲见面若桃花的美人，体态轻盈，妖娆风韵，仿佛一枚在枝头跃动的音符，融化了一曲大地对花朵的长情之恋。她是天地之间的甜美的尤物。

她坚挺的果实在夜色下泛着迷醉的光芒。她的水灵，是深闺静养的处子，如清水芙蓉，亭亭玉立；她的娇羞，不是对春天深情的告别，而是混迹江湖仍恋恋不舍的赤子初心。

桃子被桃花的妩媚所遮蔽。而桃花之恋，终将结出累累硕果。

错过了3月，未见桃花之色，只能品赏画中的春色。

不能错过6月，桃子酥软，水灵灵，红艳艳，是挂在枝头的一颗颗圆润的歌曲，是通灵的一滴滴雨露润泽的仙子。鲜美之口感，无出其右，莫非天地造化之神奇。

6月中旬，夏至将近，酷热的日子像一只无形的粗粝的手，年复一年，把我们推到节气的岸上。

子午是一条分割线，把昼夜平分，把一天的劳作切成两半，一半为稻粱谋，一半为性情意趣。它们合称生活。

生活。立在一撇一捺的中间，拼命粘合混杂的事物，生命因此极富张力。

6月，梅子黄时雨。家门口的河水急涨，两条河交汇处的水色迥异，管中窥豹，料想水色浑浊的横江一脉雨急风高，植被破坏大，而率水河流域可能稍稍平缓些。它们是新安江的孪生兄妹，性情样貌相似却又大不相同。

下了好几天的大雨，无论城市的楼房，还是乡间的独家别墅，每一天都浸泡在雨水之中。湿漉漉的菜地，湿漉漉的青苔，湿漉漉的雨伞，雨水是梅雨季节盛开的花朵。

水涨了，花开了，鸟儿的羽翼丰满了。青山绿水的6月，映在宣纸上，泼墨般宣告了一种顺应天时的形体艺术富有的天然姿态。

江畔，一排排樟树盛大的花枝，在清风和大地的亲吻里招展。河畔，零落的合欢妩媚地笑着，渐成一种行走的云和月，映照着大地流水的背影。

出征。归途。回首，往往不只是一种安慰。

一转眼，从华丽的高楼到低矮的平房，从城市中央到郊外荒野，从文山会海到闲淡幽静，渐行渐远的是淡出后的余韵。

好友是高山，吾辈是流水。好友在京兆，吾辈在乡野。隔着千万里的山河大地，一句问候，一枚邮票，一瞬的念想，知音何其难求？纯粹的如一泓清泉，足以消融彼此的距离。一箱新鲜的水果，从陕西礼县出发，逾越茫茫人海，逾越高原的红，平原的旷，丘陵的狭，逾越黄河与长江的濯洗，逾越历史的风吹草低。

手中粉嫩的桃子，多么清丽的容颜，多么可人的滋味。

端坐在时光里，窥见她兀自绽放的花季。

想 念

爷爷。走了廿年，好像从未离去。

他的仁，他的静，他的灵，如今还在墙上的字里行间流淌，还在方志、医药、文学、历史典籍里摆渡生命的火种，还在琴棋书画的挥洒自如里放任思绪的张扬，还在花鸟虫鱼的天然活泼的歌舞里跃动内在的激情。

外公。外婆。去年先后驾鹤仙去。

外公的性子豪爽，无半点拖沓。风风雨雨87年，酒估计喝了大半生，也浇铸了他难得糊涂的人生。他喝酒似乎来者不拒，可能性子憨，默默地喝酒，犹如他默默地耕作。在田地里，他早已和这片泥土融为一体。

外婆走了，但笑声久久地留在耳畔。外婆爱笑，很爽朗的笑，她的笑是冰雪中的花朵，纯净得耀眼。她的笑春风化雨，度化我曾经的惆怅；她的笑，如彩虹般绚丽。她是我最不愿看到老去的人之一。外婆的温顺，外婆的开朗，在我的记忆里，外婆是一个懂得心疼别人的人，她与我朝夕相处的岁月并不多，但她是一位始终给人以温暖的老人。我很敬重她。在外婆身患病痛的日子里，我感到伤心，而她还挂念着我的孩子，这份关爱让我真切地感到，她的心灵是暖色的，她的慈爱是动人的。愿外婆在天堂无牵挂、无伤痛、无纷扰。外婆之爱我，我亦敬爱之。

老人离去，岁月黯然。他们渐行渐远的背影，不会因流光而褪色，昔日的生活场景将一一清晰地烙印在我的心上。

夏日清晨，微风拂面，寥寥几行文字在宁静的时空里张开双臂，遥寄心间深深的思念。

合欢花正红

□ 贾国勇

合欢树是一种美丽的树，春天郁郁葱葱，夏日里一树繁花。

我和合欢树非常有缘。10年前搬进这个小区时，楼前的小广场上仅有一棵胳膊粗细的合欢树；10年过去，这棵合欢树已经长成参天大树了。刚刚进入6月，合欢树就迫不及待地“撑”开了树冠，如撑起一把硕大的遮阳伞，遮天蔽日的，有几百平方米，给炎炎夏日里的人们一片难得的阴凉。早上八九点的时候，亲家母就抱了外孙女汲依依来合欢树下乘凉，汲依依围着合欢树撒着欢儿地跑，有些时候会停下来，冲着楼上叫喊“姥爷”，不由分说地就把我这个睡懒觉的“夜猫子”给喊醒了。

合欢花别名马樱花，又因为有着宛如少女脸上红晕的绯红，很容易让人想到鲁迅在《藤野先生》中所写的“上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云。”不过，合欢花和樱花确实是风马牛不相及的两种花。合欢树叶子的形状和含羞草差不多，羽状复叶互生，两排叶子中间是一根细细的叶柄。每到夜晚，叶柄两侧的叶子会密密地合到一起，犹如夫妻相拥而眠，直到凌晨清风习习时才会缓缓地展开。这也是“合欢”之名的来历。晚唐诗人韦庄在《合欢》诗中叙述了关于合欢树的一段故事：“虞舜南巡去不归，二妃相誓死江湄。空留万古得魂在，结作双葩合一枝。”说合欢树是虞舜和终日恸哭而死的娥皇、女英二妃的精魂所化，才有了昼开夜合，相亲相爱的特色。因为这个原因，古代文人骚客总爱为合欢树写下爱情的诗篇。晚唐著名诗人李商隐有《相思》一诗：“相思树上合欢枝，紫凤青鸾共羽仪。肠断秦台吹管客，日西春尽到来迟。”诗里的相思树也就是合欢树，一句“紫凤青鸾共羽仪”把合欢树那种红樱花、绿羽叶飘飘欲仙的形态写得极其传神。明末清初文学家李渔在《闲情偶寄》有言：“合欢蠲忿、萱草忘忧，皆益人情性之物，无地不宜种之。”其中，“蠲”意是“消除”，“蠲忿”则是说合欢花有消除忿怒之妙了。并且，李渔还有一说，“常以男女同浴之水，隔一宿而浇其根，则花之芳妍，较常加倍。”估计李渔写下此段时，应该是以讹传讹了。因为，从给植物施肥的角度考虑，男女同浴之水，应该没有如此大的肥效。

合欢花的花期很长，有些地方5－7三个月都能欣赏。6月，是合欢树最美丽的时候。站在楼上望去，可以看到合欢树披上了粉红色的羽装，云蒸霞蔚的仙景化作如伞的华盖笼罩了人间，树下的人们行走其中，俨然是“不知有汉，无论魏晋”怡然自得的桃花源中人了。此时合欢树上绿叶翠碧，片片晶莹剔透，更如妙手玉工刻成的蝉羽澄澈，清风徐来振翅欲飞；其红花嫣然，如古妆戏台上佳人手中绒毛扇挥舞，更像一只只初生的鸟儿在晚风上轻抖羽妆。其时，合欢花如晚霞坠入凡间，更似蝴蝶在枝头翩翩起舞，其状朦胧，其意飞扬。没有多久，你就会发现，这些红色的花儿被渲染成了一团团粉红色的雾，无论是树下人，还是树上鸟儿，皆成了仙境中人物了。

如同任何事物都有其两面性一样，合欢树之美，美不胜收；合欢树之烦恼也让人防不胜防。夏天，合欢树繁花似锦的同时，也会衍生一些不知名的小虫子。用不了多久，虫屎和落花就会在合欢树下形成黏黏糊糊的积层，踩上去粘得人几乎迈不开脚步。朋友家别墅内就种了一棵合欢树，秋天到来合欢花落，树下就积了一团团合欢花，稍不小心，鞋底下就会粘成一团，打扫起来非常麻烦。朋友对这些视而不见，反说合欢树散发出的那种幽幽的香味，可以很快让人进入香甜的梦乡，解除失眠之疾。听了不以为然，后来才亲身经历了其中之妙：6月，合欢花开的时候，朋友在别墅里搞了一次聚会，我也在被邀之中，推杯换盏时，合欢花飘然而下，夏风吹拂，还真的传来一阵阵的幽香呢！

本版责任编辑/胡玉琪
E—mail:hsrbhyq@163.com