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父亲勤学，更重教育。无论经
济多么拮据，他总是想方设法把学
费筹齐，绝不让孩子们因交不足学
费而难堪，更不会出现因交不起学
费而辍学。1979 年，二哥考取辽宁
财经学院成为恢复高考制度后全乡
首个大学生时，家中经济依然很吃
紧。二哥上大学虽省吃俭用，可一
学期也需 200 元，虽不算巨款，但对
我家来说却不堪重负，只有另辟增
收路径。为此，父亲带了一批人到
国营仙寓山林场承包幼林抚育，做
了两个月，末了把账一算，一个大劳
力起早摸黑一天只挣两元钱，还要
受林场管理人员的气，不合算，遂操
起爹爹当年的老本行——烧木炭
卖。其时，闪里供销社的糕饼生意
非常火爆，对木炭的需求量较大，四
点五元一百斤。一座大点的木炭窑
如果火候掌握得好，一窑能出千把
斤炭，能卖四五十元，四五窑炭就有
两百元进账，比较稳，且家中大小孩
子都可帮忙驮柴，省去不少开支。
木炭出窑后，先用麻袋装好挑到山
脚下，再用板车拉到闪里出售。这
木炭一卖就是好多年，可以说，父亲
四十五岁至五十岁的几年中，迫于
经济压力，在闪里街抑或在世人面
前，是以“卖炭翁”面目出现的。

九妹将近九岁上学的，读书聪
明，考取了中专，几年后，走上了工
作岗位。十弟没负家人心，高考成
绩是全县文科第一名。

桐城迁祁至父亲已有七代，素
无斯文人，如今吴家却一代出了两
个大学生，无疑为父亲在今后的岁
月里增加了与人吹嘘的资本。放在
几十年前的偏僻山区一家能出两个
大学生是很让人羡慕的。有时见父
亲与人聊天的嘚瑟劲，私下里难免
要劝几句，可心里还是挺理解他的。

在同时代同环境的人中，父亲
可谓多才多艺。除了熟稔各种农事
外，还会剃头杀猪，最了不起的是还
略懂中医，对跌打损伤、蛇伤、儿科
有一定学习，能开各种中药方。尽
管我与父亲的兴趣大相径庭，但父
亲的爱好却深深地影响了我，比如
到市场买猪肉，即便摊主巧舌如簧，
也难得忽悠到我，因每逢家中杀年
猪，父亲总是叫我打下手，我也非常
喜欢体验刮猪毛的乐趣，久而久之，
对猪的结构了然于心，一块肉摆在
那里，一眼便能辨知为猪身上哪个
部位的，所以我基本只买里脊肉或
前胛，这两处肉是猪身上的活肉，属
猪肉中的上品。

无论你是否愿意承认，其实每
个人身上都带有原生家庭的烙印，
父母是子女人生最重要的老师，其
影响是终生性的。“近朱者赤，近墨者
黑”，跟着对中医有兴趣的父亲，青少
年时我便看了一些中医书籍，“雨过
地皮湿”，其中的医学常识让我终生
受益。如《黄帝内经》，我也喜欢经常
翻翻，虽不能完全看懂，但深为其中
理论折服和影响，如该书主张的“不
治已病，而治未病”，同时强调“养生、
摄生而达到益寿延年”的观点深深印
在我的脑海里，提醒我在人生旅途中
必须努力克制欲念、不断加强自身修

养，保养身体，用精神食粮滋养身心
而不断精进。从这个意义上说，如何
抓好家庭教育，创造或营造让孩子多
看书的氛围和环境应是一种最好的
方式和永恒的主题吧！

此外，若以长相而论，兄弟七人
没一个可和父亲相提并论。年轻时
的父亲，是察箬河四大美男之一：身
材适中，清秀、俊朗、周正，与之见面，
能给人一种如夏之微风拂面、冬之暖
阳照身之感。父亲一生明媒正娶了
三任妻子：第一任是童养媳，十八岁
离异；第二任是一见钟情，奈何缘薄，
生一子后病故；第三任就是我的母
亲。母亲身高足有一米六五，肤色白
皙，姿容秀美，美人一枚，追者众多，
奇怪的是没人能入其法眼。按传统
观念，母亲是填房，一般不会嫁与我
父，令人大惑不解。我曾问母亲：那
么多人追求，为什么不嫁？复又问：
是父亲长得帅吗？大哥故去后，在跟
两侄儿谈心聊到母亲和大哥关系时
曾说过“前娘后晚、先天不足、后天失
调”之语。我想母亲如先有预知，是
断然不可能嫁给父亲的，贤者未得贤
名非贤者不贤，是环境使然。所以，
母亲晚年不止一次跟我说：百年后，
不要把我跟你父葬在一起。母子连
心，听到母亲说这样的话，我心情无
比沉重：母亲在此家中婚姻是有不少
难言之隐，强烈的母爱之情使她只有
忍耐与付出。正因母亲无私奉献，才
造就了大家庭的繁荣兴旺，才成就了
父亲一生爱学习和重教育的英名。
犬子曾问我：祖上出过什么人物？我
直答：七代以来都是做长工或租山种
地的，能出什么人？你奶奶嫁到老吴
家后，才出了两个大学生。

那时候，父亲原指望我读书成
才，为家族争得荣光，因我是以全乡
第四名的成绩考进初中的。不料，
进入初中后却发生了逆转，我竟认
不全英语 26 个字母，到了初二数学
也考不及格了，自然与高中无缘，又
不肯复读，只得上平里职高。在职
校混到毕业证后回到长坦，同父亲
一道重复着日出而作、日落而息的
故事，由此也成了父亲眼中读书失
败的典型，多少年后还在说：是想你
念书的，准备你念书的。我智商不
高情商尚可，反过来劝父亲：人生不
如意事十之八九，哪能想什么就能
得到什么呢？家里能出两个大学
生，您应该感到知足。我又说：没念
到书，虽然筋骨之劳多点、收入低
点，但能够经常陪您聊聊天，让您体
验更多的天伦之乐，不也挺好吗？
其实我内心是非常尊敬和感谢父亲
的。在与领导和同事聊天时总是
说：之所以能在村支书位子上连干
二十多年，是因为读了职高之故，有
一定的文化基础，如果只上初中的
话，那会非常吃力，或许早被淘汰
了，其次才是酷爱学习及持身守正
的结果。当年父亲说：考不上普高，
职高也得上，反正是念书，多少有些
用。多少年过去了，证明此言不虚。

从父亲肯送我上职高看来，父
亲颇有远见卓识，是我终生的良师
和永远的榜样，有父如此，可谓人生
之大幸矣！
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 月 冰母亲的屋后有一条小巷，这几年少
有行人，绿苔野草便恣意地旺盛起来。

每当午饭时间，我总不自觉探起
头，从窗户的一角朝巷里深处观望。那
邻家闲庭日久，也不见屋里光景，料想
没有人烟的庭院，无论从前如何的繁荣
热闹，倘若没落得久，大抵只有蜂纷蝶
叠、草长莺飞；顶多，还有蛐蛛望月吧。

倒是不经意的一棚硕壮的南瓜藤，
自生自灭地蓬勃生长着；蔓蔓的，把那
锈迹斑斑的大铁门团团围住，仿佛知道
主人不在家，外人也别想进去！

大概在她最绿最浓的时候，我不曾
留意，只是最近再习惯性地观望，才发现
连连暴日的摧残，叶子居然萎了好多！

不过，她还是依旧努力的样子。或
残垣断壁，或枯枝杂杆，甚至不惜攀附瓦
砾石缝中冒出不知名的野草；凡是能够
依附得着的，她都见缝插针，紧紧抓住机
会，向上、向外、向着远处，拼命生长！

忽然，就想起了父亲。他常常仰坐
在那把老藤椅上，面对的正是窗外那株
南瓜藤吧？

那时，你尚可骑在他的头上。我们
家，父亲个子最高，所以，脖子上的你就
变得格外高大！

但是，也有个坏处，每当此时，他总
是一手抓住你的臂膀，另一只手趁机捏
扭你的屁股。你当然使劲地挣扎，大笑
中夹杂着混乱的求叫，不知你到底是痒
还是痛；总之，搞得他不得不撤出，两手
紧紧抓住你，同时大声地喘气道：好了、
好了、好了……显然，弹钢琴的手指不
会弄疼你，他只是像捏你肉嘟嘟的小脸
一样欢喜。

有时，在椅子上看报，有时看电视，
有时什么也不做，只是看着你围着那张
宽 大 沉 稳 的 大 理 石 茶 几 打 着 圈 儿 地
跑。只到有一天，你“策马奔腾时”，一
个踢脚绊，把头重重地磕在那该死的茶
几的一角，你的额角顿时像吹气泡似地
冒出一个青紫的大包来，父亲的屁股底
下像安了弹簧似地蹦跳起来：完了-完
了-完了！一把抓住，把你拎空，大叫来
人！他仿佛瞬间回到当年的办公室，在
台上指挥着两千多人的会场，大喝一
声，应者当然云云。然而，他退休都十
几年了，除了身材矮小的不离不弃的母
亲，哪里有什么人可以来的？

父亲一生历经风雨，此刻却手足无

措，惊愕而无助地看着你，你额头的那
个大包离右眼角只有半公分，再偏一
点，怕是你眼珠子都要爆将出来！你从
未经受这样重大的打击，满脸发乌，两
眼紧闭，像一对拧不开的核桃，却是一
声也哭不出来！

母亲应声进去，看此情景，也不由
得连声叫道：要死要死！然而，她终究
没有慌乱，叫父亲不要乱拍乱叫，让你
自己哭出声来再说。果然，半分钟不
到，天地一声响雷，你终于“哇”的一声
大叫，好似生来几年从未如此大声哭
泣！父亲一定要去医院，母亲却说，又
没有破，先不去吧！于是一边安慰，一
边找些白糖，用冷水沾上，然后小心敷
到伤口处，你当然拼命反抗；然而反抗
是没有用的，我的父亲加上母亲，即使
再老，对付你这小毛孩还是绰绰有余
的。

可是，父亲越来越老，大多数时间
都沉默着。你不再骑到他脖子上去，也
不再围着新换的木头茶几跑圈了。甚
至，你去他家的时间都越来越少。也许
忙于学习，也许忙于结识新朋友，也许
心里想着而结果并没有去。

他就躺在椅子上，把他最喜欢的
“八哥”也挂到三楼去了，甚至电视也不
看，他只是安静地躺在老藤椅上，藤椅
的两条前腿用两块木板垫得比后腿稍
高，这样，可以让藤椅自然地往后倾斜，
顺便靠在后背的墙上，藤椅的靠背处再
垫一块曲枕，然后把脚往前伸搭在那新
换的茶几的边沿。

当一个人把时间交给沉默，我们就无
法理解语言的含义。比如，我们在家时，
嫌别人太噪、太烦，我们不在家时，又经常
埋怨没人去看他；比如，开空调时，总要把
窗户打开，即使关着门窗，还要同时打开
电风扇；又比如，这样扭着身子、倾斜地躺
着，哪有平坦地睡在床上舒服自在呢？

他那么放心地把自己交给那把破旧

的老藤椅，是源于力学工程师对曲仰角、受
力点的精确测算的自信。他一生之所以比
别人多出那么多挫折、打击和折磨，也正因
为他把相信自己，等同于相信别人。

有时，你以为他睡着了，蹑手蹑脚
经过他身边时，他会轻转辗侧微挪一
下；有时你放心大胆路过时，他却半张
着嘴，有些轻鼾。

窗外有风，风抚蔓枝，枝头滴绿，绿
叶摇摇晃晃，寂寞吞吞吐吐无人猜！

当他什么也不做时，他一定仰头向
着那扇窗。也许，什么也不想，什么也
不看；时间，对他而言，只剩下移动的方
向：朝着木窗的影子，或日落的墙角，缓
慢缓慢缓慢地，安详流淌。与我们相
对，也只是无言，犹如影片结尾的淡出；

无论你启于何地，历经何处，从于何事，
归于何时，演绎过怎样不同的人生，我
们最终都要面对这样平等的结局。

还记得吗？他常对你说，他像天上
的云。那时的你并不懂。后来你写的
《与老藤椅一起走过的日子》得奖后，还
问过我，我说了，你还是不懂。人怎么
会像云？云者，来于无心，去于无形；凡
身要怎样的白洁，性情要怎样的孤傲，
心胸要怎样的空阔，才配得上来来去
去，了无牵挂？

然而，我是懂的！可懂了又如何?因
为此时的我，正是追逐他即将远行的云；最
终，你也一样，会成为追逐我的那一朵云！

我们的生命，原本就是一次又一次
归来与远去的轮回。所以，请不要悲
伤。也不必说相距多远；只要你愿意，
一抬头，满天都是我们无限的爱恋。

其实，懂与不懂，都无所谓的！一
如那落荒的静谧的小巷里的南瓜藤，
她的决绝的所有纠缠，并非要让自己
爬得最高；她只是为了找一处最合适
的角落，开一次花，然后，安静地结下
酝酿了一生的果子——一如我和我的
孩子。

黄山“九口八十里”，“百山藏于后，
众水出其口，故名潜口”。

记得大白先生曾经写过《潜口——
人文村落，风雅家园》，确实是一部介绍
潜口的优秀作品，他以极其朴素的文字
描绘了中国传统村落——潜口，让人有
一探秘潜口与黄山缘由、寻找桃花源的
冲动。

踏进潜口，扑面而来的“桃源”气息
令人精神为之一振。“烟柳分青霭，桃花
带露浓”。湖堤上，垂柳依依，芽苞簇
簇；真武坝，桃花烁烁，风姿绰约。巽峰
塔巍峨耸立，文峰台环绕塔周；汪氏金
紫祠，这座中华民间第一祠，让皇家建
筑从此在徽州竖起民间版本，见证了潜
口历史文化的鼎盛与繁华。漫步潜口
老街，商铺鳞次栉比，无不昭示着“潜口
市”曾经的繁荣。史书有载，十座牌坊
依次坐落于潜口老街中，现唯存“恩褒
四世”坊，龙凤榜上的“诰命”、其背面的

“特恩”，彰显了清代乾隆年间汪应庚祖
孙四代的行善好义。这些是家族发达、
村落兴盛的标志，它承载了多少鲜活的
岁月人生，又寄托了多少精神寄托？经

历了岁月沧桑的潜口，又何尝不是徽州
人文与历史的缩影呢？正如冯骥才所
说：“传统村落中蕴藏着丰富的历史信
息和文化景观，是中国农耕文明留下的
最大遗产。”

穿过古老的街道，村外青山秀水，
雾气氤氲。神秘的紫霞山轻纱拂面。
如果真能穿越时空，也许你会惊奇地发
现，八方隐士追求的“桃花源”就隐身其
间。千年岁月，桃花已随流水去，此地
空余桃源名。汪济惇曾在《紫霞山十里
桃花记》有记：“从壑望山，朱霞际天；从
山视壑，丹绵铺地。”汪济惇笔下的紫霞
美景盛况，已是久远的记忆。

四面春山全见影，持杯还倒一峰
青。紫霞峰下、阮溪水滨的水香园，是
潜口古人的神笔之作，汪道昆的《曲水
园记》、梅清的《水香园记》，还有吴逸的
《水香园图》都对其赞誉有加。好一处
“梅花虽落，流水犹香”的水香园，“生香
不断树交花”历史胜景，“花香水淑”的
模样足见格调清奇、宜诗宜人。

紫霞山上茶树飘香，文人墨客也赋
予了紫霞贡茶以生命的厚度与张力。

明末清初诗人袁启旭《紫霞山试茶诗为
粟亭赋》曰：“阮公溪畔是仙家，山上旗
枪带石霞。谷雨过时堪小摘，洞云深处
有灵芽。烹来活火三春候，坐傍浓荫一
树花。莫道卢仝偏好事，天香未许世人
夸。”曾经令多少文人骚客慕名而来，多
少大儒巨贾烹茶吟诗。“泠然一啜烦襟
涤，欲御天风弄紫霞。”黄山开山祖师普
门和尚自五台山来歙县，汪知默携茶与
普门和尚，沏茶相谈于西干山下五明
寺，作《冬夜溯五明寺读普门大师行迹
感述》。

紫霞山南面，明代的巽峰塔巍然耸
立，远眺山川，俯瞰紫霞街，默默守护着
这片世外桃源。它弥补了山川形胜之
缺，祈求着一方水土文运昌盛、人杰地
灵，它以深邃的目光注视着千年古村的
沧桑巨变。

岁月悠悠，灵山秀水吸引了无数世
家大族、文人墨客，孕育了潜口的文化
风水，诞生了一大批诗人，形成了“潜口
风格”，为后人留下了无数歌颂黄山的
名诗佳句。前人在评论潜口诗人汪树
琪的《冶城游草》时，曾探及潜口的诗歌

艺术风采，发现汪沅“年末三十二诗名
鹊起，一时酬唱往来几尽东南之美”。
其“半豹堂”更是满门诗才、世代风雅。
汪知默的《黄山经》、汪士纮的《四顾山
房集》《谷玉堂诗》、汪珂玥的《登始信
峰》……“百里仙源不断流，夹溪红叶染
深秋。十年梦想黄山路，今日绕登响雪
楼。”在潜口诗人的心目中，徽州是“故
园”，黄山是“家山”，黄山是他们的自
豪，也是他们的精神寄托。《天都峰》《莲
花峰》《飞来峰》无不展现出潜口诗人的
那种思乡怀旧的游子情怀，黄山也自然
而然地成为他们歌吟之中最为动人的
音符！

古往今来，赞美潜口的诗篇和游记
数不胜数，却写不尽潜口苍茫的峦影、
蜿蜒的蹬道、郁葱的松林……云雾缭绕
的紫霞山，如同一幅缥缈的山水画卷，
掩映在五百里黄山，伴着桃花流水，缓
缓流淌，流进游人的心底。清初诗人屈
大均诗云：“不爱黄山爱紫霞，紫霞中有
故人家。多情每遣潜溪水，流出相思与
落花。”

自古圣贤皆寂寞，久负盛名的潜

口，也曾繁华落尽，寂寞地等待。走在
有官道要冲货商云集的老街，那一条条
历经沧桑岁月洗礼的青条石，那雕梁画
栋的门楣，还有屹立在方氏宗祠上的进
士匾，老街上唯一的一座中西结合的老
宅……他们无声地倾诉着潜口老人的
故事，也静思着潜口的未来。不甘寂寞
的潜口人，求新思变，将旧时“桃花源”，
变成今日“养生潜口”，古老的紫霞又焕
发出灿烂的霞光。

走进“养生潜口”，或骑行山水间，
或漫步田园里，可栖息于“梦潜口”民
宿，探寻渊明故里的传奇故事，享受乡
村浪漫；可在“徽州绿道”放飞心情，可
徜徉“紫霞美食一条街”品尝徽州正宗
美食，安享新安独特药膳。

“烟雨徽州”“田园徽州”“村落徽
州”，这些绿色生态发展品牌，将引领徽
州粉墙黛瓦、山村袅袅炊烟，共奏诗意
悠扬的田园牧歌。赏不完的美景，品不
尽的潜口，黄山毛峰茶博园、金紫祠、太
极书院、坤沙大戏台、蜀源优昙谷，或古
或今、或雅或俗，共同演绎着全新徽州
的七彩人生。美丽的古徽大地上，勤劳
聪慧的徽州人正在倾情打造山水人文
之城、创意创新之城、开放枢纽之城、青
春活力之城、美丽幸福之城，朝着“创新
集聚、产业多元的高能级新城区”目标
迈进，千年古镇、养生潜口的未来令人
遐想。

振兴在途，倾力前行，定不负大好
河山！

潜 口 感 怀
人
间
风
景

 胡景明 张天天 /文 吴青 王超 /图
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亲爱的摘茶凳亲爱的摘茶凳
履
印
点
点

 江红波 文 /图

我气喘吁吁爬到草鞋坪茶园，母亲
肩挎的茶篮里已半篮浅浅青绿。她看到
我时：“走，一起去山顶那块地。”她抓起
了装茶用的大布袋，还有零食之类，俯身
去拿那摘茶凳。我提醒到，那块地茶不
多，摘茶凳就不拿了吧？背上背下的，也
吃力。母亲说，不拿怎么行？等一下要
坐的。

那摘茶凳，已经灰黑，纹理清晰而光
滑，有些年份。杉树的凳面，一寸多厚六
七寸见方，独树一帜的粗大凳脚，尖端已
经粗糙不堪，像一棵树在泥土里久了，生
出了须根。凳不重，拎在手里，挽在茶篮
的背带上，刚好可借力。

老家的山陡峭，虽然后来修建了梯
田茶园，但每一行泥土，明显还是倾斜
的。四脚的板凳放不稳，茶树之间，也没
那么大的空地。小小巧巧的摘茶凳，随
便插放哪儿，都可以坐下。这也不知道
是哪一年祖先的伟大创新，在茶忙时节，
给茶农们一份小小的惬意。

山顶的那块茶园，应该说是山脊。
路外是人家的茶园最高处，站在路上远
眺群山，俯瞰村庄。我家的那一缕绿意，
就三行大小不一的茶棵起伏着，地界外
是高大的杉树、低矮的灌木，它们挡住了
茶棵的继续繁衍。

茶棵年年修剪，也就两尺来高，柔嫩
的枝条，在呼啸的山风中，自由地生长
着。背着茶篮，弯腰只能够着顶端的

茶。我跨着前后的弓步，以一种类似起
跑的姿势，一手扶着茶枝一手伸向新
茶。摘茶没有半点的诗意，几分钟下来，
半棵没摘完，腰就感到酸痛。索性蹲在
茶棵后面，扒过茶枝，茶灰扑面而来，跟
着的还有小小的飞虫。忍不住地仰起
头，打了喷嚏。母亲说，摘茶凳给你吧，
坐着摘，人舒服些。

我看着那独腿的摘茶凳，笑着拒绝
了：“我就今天摘一天，没那么吃力的，还
是你坐吧。”其实，摘茶凳于我，感觉很
远。我怕那就一条腿，怎么能坐稳呢？
小时候看见父母，坐在摘茶凳上，稳如泰
山。戴着草帽，弓着腰，不长不短的背
带，茶篮刚好踞在身后的地上，肩膀上没
有压力。

记忆里，少年的我曾悄悄装过大人，
试坐过摘茶凳。凳脚插入泥土之后，坐
在仄仄的凳面上，奇奇怪怪的，就半个屁
股有着落，半个空空荡荡。整个人感觉
都不好了，悬空着摇摇晃晃，前仰后合
间，坐着坐着，凳脚缓缓陷入泥土，怕要

摔跤，赶紧吓得站起来。
坐不了摘茶凳，也就放长了背带，直

接坐在茶篮框上，就那样一年又一年，直
到如今还是那个习惯，我背过的茶篮都
被坐扁了不少。

母亲见我不坐，也不硬塞过来。她
倒拎着凳脚，朝着一棵新茶亲切地挥舞
着凳面，拍落枯黄的老茶叶，驱赶那些
飞飞虫，顺带打草惊蛇。然后，随手插
入身后的泥土，妥妥地坐在上面，人朝
前倾斜着，全身入草全身出，似乎是拥
抱着茶棵。身边的茶摘完，伸手向远处
时，感觉她人都扑在茶棵上，看着她花
白的头发，听着那“哒哒哒”的摘茶声，亲
切悦耳。那一份亲密的接触，只有在乡
间摘茶多年的人，才能体会着那份心情、
那份坦然。

摘茶凳，是老茶农的好伙伴，在这个
忙碌的季节里，从这座山背到那道岭，从
三月底一直到六月初，朝夕不离，天天陪
伴。我读书离开了家乡之后，难得在茶
季回家。在忙碌的日子到来，陪伴老母
亲的，就是这与她形影不离的摘茶凳，看
着母亲稳稳端坐的身影，白发的母亲，灰
黑的摘茶凳，在这翠绿的茶园里，她们成
了最和谐的风景。

我想，年过古稀的母亲，有着摘茶凳
相随，摘茶的劳累也减轻不少。亲爱的
摘茶凳，多替我陪陪老母亲。有你在，我
放心。


