
张爱玲的“便条”
□ 舒敬东

张爱玲的散文，就像树生庭院，却
可以不受院墙的约束，自由自在地高
出去，散开来，撑满了天空。在树下
看，似乎是逃离了院墙，可站在外面一
瞧，它却依然在院中。

这种感觉非常美妙。可看她的书
信，就像一阵风儿来，翻转出了叶片的
背面，反差极大；又像是看到了后期的
张爱玲，铅华洗尽。庄信正说：“年轻
时她很讲究衣着，甚至被讥为奇装异
服。到我认识她的时候就很朴素了，
没有任何特色。”

这样也好，至少我们对她的性情
与文字就有了个较新的认识。上海常
德路 195 号常德公寓，是张爱玲故居，
故居纪念牌上有八字是评价张爱玲作
品的：写作风格，朴素秀逸。张爱玲自
己也曾说：有一点接近平淡而近自然
的境界。

当然，书信跟散文是完全没有可
比性的；然而，却更见性情。就像考察
学生，既要看课上表现，也要看课下言
行。读者呢，读了心仪作家的作品，有
条件自然想再看看他们的书信。

1966 年，46 岁的张爱玲与 31 岁的
文学评论家庄信正，在美国相识，从此
两人保持通信 28 年，其间张爱玲给庄
信正写了 84 封信。2012 年，庄信正将
张爱玲给他的书信，以《张爱玲庄信正
通信集》为名结集出书。

张爱玲曾在信中对庄信正说：“我
写信奇慢，一封信要写好几天。”

年轻时，我也写过信，虽说做不
到一挥而就，但基本上也是“立等可
取”；而天才作家张爱玲写封信“要写
好几天”，我当时看了就很愕然，不敢
相 信 这 是 一 代 才 女 张 爱 玲 说 的 话 。
我当然相信她说的是实情，究其实质
还是她怕交际，“怕与人来往”。张爱
玲 在 她 的《天 才 梦》一 文 中 曾 说 过 ：

“在没有人与人交接的场合，我充满
了生命的欢悦。”

张爱玲寓所是简而又简，却装有
电话，但很少接；沿袭时下的用语习
惯，亦是“非必要，不写信”。确需写
信，亦很简短，三言两语，只字片语，且
不少是写在明信片的背后，她自己说
似“便条”。书法，圆润从容，却很稀
疏，像极了水田中刚插下的禾苗，互不

关联。
张爱玲与人交往亦是如此，刻意

保持着一定的距离。
作为张爱玲忠诚的好友，庄信正

的感受又是如何呢？“她同生人乍见面
时‘望之俨然’，似乎很不容易接近，但
是来往不久我便注意到她如中国传统
那样彬彬有礼，渐渐地竟感到亲切乃
至殷勤了。”

如 1970 年 10 月 31 日的信，虽只
有区区几行，还不到一百个字，却也展
现了她温情体贴的一面：

“信正，上次匆忙中寄书，寄出后
才想起忘了问你感冒好了没有。迄今
忙完，情形等稍空再告诉你听。在图
书馆借过一本讲甘地车祸的书，像好
侦探小说，又可靠，也许你没看过，订
了本寄给你。千万不要特为回信，过
天有事再谈。张。卅一日。”

鲁迅的书信也很简短，那是因为
他来往的信件太多，只能是开门见山，
直奔主题，否则就根本没时间用于创
作了；而张爱玲则不然，她一生与之通
信的人并不多，主要是香港的宋淇与
在美国的夏志清、庄信正三人。归根
结底，还是怕写信，“除非不得已她总
避免写信”。

这庄信正是山东即墨人，台湾大
学 外 文 系 毕 业 ，1960 年 赴 美 念 比 较
文 学 博 士 ，之 后 留 美 任 教 。 他 比 张
爱玲小 15 岁，念本科时接触了她的
短篇小说，深感“张爱玲是中国文学
史上最好的短篇小说家”，并从此成
为“张迷”。

1966 年暑假，庄曾听过张爱玲在
学术研讨会上的发言，“她带英国口音
的英语流利而典雅，讲话亦庄亦谐，幽
默起来若无其事而又妙语连珠”。这
才是一代才女作家应有的风采，自然
也极符合我们对她的认知，感觉张爱
玲就应该是这样的才情。

庄信正是知名学者，行文严谨，他
对张爱玲书信的注解，无一处不细心，
且能娓娓道来，令人折服的同时，又有
助于读者对张爱玲的理解。我看他的

《张爱玲庄信正通信集》，关注更多的，
其实还是他的注。

李大伟文中有句话，叫“伴娘比新
娘漂亮”，移用过来，甚是形象。

天地之气自然吐纳，雨水、惊蛰、
春分、清明、立夏，一张一翕，一节搭
一节，不觉便入了小满。

小 满 ，斗 指 甲 ，太 阳 到 达 黄 经
60O，时维 5 月 20 日至 22 日入节。其
实，小满来得没那么正经，或许一场
没有前兆的小雨，或许一次上蹿下跳
的变温，亦或许什么变化都没有，节
令的蛮腰一扭，朱唇微启，眉目轻挑，
轻舒一口气，就是小满了。小满，小
满。如此一念叨，倒像呼唤一名刚出
落的女子。

乡间谚语云：“小满小满，江河渐
满。”小满仿佛水做的节气，雨水节淅
淅沥沥的开场白，没完没了，落在草
木上，渗入泥土中。小满时，雨水还
在淅淅沥沥，从早上到晌午，从晌午
到黄昏，晚间一个人也闹得欢腾。小
满 是 有 目 的 的 ，不 满 不 散 ，不 满 不
欢。那雨不大不小，不徐不疾，像勤
勉的母亲一勺一勺浇灌自家的园子，
又 像 古 时 怨 妇 一 句 又 一 句 倾 诉 衷
肠。雨水足了不少，令细竹一丛丛弯
下腰来，让丰硕的黄葛树叶亮起来，
大地也丰腴起来。满了，满了，似乎
真的要满了。树上滴水成流，在水泥
地面泾渭交汇，所有的沟渠和江河暴
饮暴食了一般，激流勇湍，打着漩涡
吹着口哨，像一支赶集的队伍。堤岸
的杂草一点点丰盈起来，或擎着小
花，或挥着小手，或扭着蛮腰，仿佛电
影中夹道欢迎的群演。

场面是热闹了点，不过，小满是
有态度的，将满未满，满而不溢，姿
态丰满却不失谦恭品德，犹如乡间
待客之道。乡下来客，没有繁琐礼
节，主人招呼落了座，立刻掺米酒。
撇开醪糟，微黄浑厚的水酒舀了来，
客人手捧大瓷碗，咧着嘴，双目凝视
汩 汩 而 入 的 水 酒 ，满 了 满 了 ，好 好
好。在水酒与碗口几乎齐平时，主
人的敦厚与客人的实诚合二为一，
真真的圆满。

于南方而言，作为节气的小满，
既指时令的特点，雨水陡增，江河积
水盈满，也是农人对自己的叮嘱。“小
满不满，干断田坎”“小满不满，芒种
不管”。雨水是南方水田的血液，小
满时节若不蓄水，田坎干裂，到芒种
时水稻便无法栽插。北方多旱地，以
种小麦为主，雨水贵如油，小满时分

不指望天公动情落下热泪，一望无垠
的麦田早已茵绿，穗子齐刷刷费力举
起，小麦籽粒日渐饱满，乳状的麦粒
一点点硬实起来，宛若分娩前的胎
儿。小满之满，天南地北各自拿捏。

“昨夜玉盘沉大江，夜来忽梦荠
麦香。时人但只餐中饱，莫忘旧时苦
菜黄。”真正拿捏得准的，是我们先辈
的睿智和聪慧。小满为夏令第二节
气，古人总结的症候有三：“一候苦菜
秀，二候靡草死，三候麦秋至。”赤裸
裸的阳光把大地一点点晒得白晃晃
的时候，苦菜在野地里哗啦啦一顿
疯 长 ，仿 佛 嘈 杂 集 市 上 敲 响 的 锣
声。旧时苦菜为救命吃食，如今物
阜民丰，苦菜落得一身清闲，在小满
里自顾自枝繁叶茂，装扮得风韵十
足。其实，苦菜苦了点，但不影响是
一味好吃食。《本草纲目》云：“苦菜
久服，安心益气，轻身、耐老。”传统
医学多用苦菜治疗热症，古人还用
来醒酒。雨水里杂草丰茂，倒未死
尽，一簇簇勾肩搭背的，在小满节气
里显现出最后的精神。在北方，小
满 不 免 有 些 尴 尬 。 古 代 历 法 著 作

《月 令》说 ：“麦 秋 至 ，在 四 月 ；小 暑
至，在五月。小满为四月之中气，故
易之。秋者，百谷成熟之时，此于时
虽夏，于麦则秋，故云麦秋也。”麦熟
知 秋 ，其 实 小 满 才 是 麦 熟 的 哨 声 。
风吹麦浪，天地辽远，北方的麦子硬
生生把本是绿茵深翠的夏日，过成了
铺天盖地的秋黄。

时过境迁，小满远不止三候。雨
水是多了，阳光来的时候仿佛燃起的
火把，微温，微热，最后成了一道耀眼
的白光。更多的时候，小满之气又如
田间地头一个独饮的老头，一盅过后
仰头又一口，看着地里的稻苗，看着
远方的青瓦，桐子树荫下的黄狗舌头
下拉出一道清涎，酒的后劲也上来
了。生如夏花之绚烂。小满里的石
榴花细碎地散了一树，在同样细碎的
枝叶间殷红点点，宛若十八姑娘得意
的碎花裙。蓝花楹正当时，蓝得发
紫，紫得发青，虚虚渺渺，袅袅娜娜，
像炊烟，像梦境，像思绪，是小满里的
婉约派。

小满，小满。文字的充盈无法道
尽节令的丰盈，句读之妙就在点到为
止。我想，这也许便是文章的态度。

小满之满
□ 郭发仔
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你的笑宛若桃花红
似莲花遇到盛夏
绽放怎能自控
你若是小草
我愿是青松
你若是飞鸟
我便是天空

目光所及
全是你时空的纵横
我情所愉
皆是你悦心润耳的灵动
无论怎样
我都是你春天的背景

出发吧，从此以梦为马

让青春的海载你前行
写下一路锦绣葱茏
穿越星辰
山海遇见旭日长虹

像一棵挺立的树
站成属于自己的风景
为大地奉献青春
像一首诗
带着独特的平仄章程
把旅途泥泞，留给背影

而我的目光
永远是一缕丝线
无论你走多远
回头便是思念

春天的背景
——送给高考女儿的诗

□ 叶文俊

身为皖南山区土生土长的一位 60
后民工，我对徽州的向往，尤其是对黄
山的仰慕由来已久，个中缘由多半是因
为故乡陵阳镇之南阳湾与徽州在地理
位置上属于邻居关系。故乡不少村庄
至今仍保存着徽派建筑风格的民居和
祠堂，虽说在规格上不及宏村和西递那
么完整有气派，但徽州风情依然清晰可
见，与徽州历代相关的人文典故依然有
迹可循，在故乡的土地上依然弥漫着徽
州历史文化的韵味与气息。

二十多年前，网络上 QQ 和博客刚
刚盛行的时候，鄙人也赶时髦申请了一
个 QQ 号，并且在新浪网注册了个人博
客，在跟风为自己取个别致而妥帖的
网名时，“徽州游子”一词自然而然地
从脑海里蹦了出来。早在 2009 年，知
晓“京台高速”已经通车后，于是，我一
改之前从台州、杭州、绍兴、广德、宣城
回青阳的线路，而是从青田、丽水、衢
州、休宁、黄山的线路回归故里陵阳镇
辖区南阳湾。犹记得当年春节期间，
当我开启自驾游模式载着家人至休宁
路段，平生第一次看见高速路上沿途
路牌出现“徽州”字样时，我内心竟然
是那么激动万分。后来，在温州与故
乡之间奔波往返时的次数多了，黄山
和徽州就成了必经之地。百度导航明
确无误地显示：故乡陵阳镇与汤口（黄
山风景区北大门）仅为 38 公里。我终
于为自己骨子里的徽州情结，以及故乡

与黄山和徽州之间的邻居关系，找到了
准确的大数据之依据。

其实，与黄山为邻，早在童年的记
忆里就有了清晰的认知。

故乡南阳湾自古被称之为九华山
南大门，而位于南阳湾西侧 6.5 公里处
的三十六岗，则属于青阳、石台、贵池三
县交界处。三十六岗北岭下的五里冲，
其山谷的溪水为南阳湾三溪源头之一，
而三溪之水途经六都（雍溪）缓缓流向
黄山脚下的太平湖……故乡与徽州一
衣带水，涓涓三溪水在岁月的长河中唱
着动听的赞歌。

在三十六岗大山深处，从前有一座
茅草屋，那是外婆的家。早春和晚秋时
节，天气晴好的日子，站在三十六岗之
巅向东南方向眺望，云雾缭绕之间，隐
约有千军万马奔腾之势。有一年清明，
为迎合乡村风俗做香花粑，我和外婆在
三十六岗采摘香花（鼠曲草）时，外婆告
诉我说那一眼望不到边的如小船般的
一座座山峰就是黄山……

上小学的时候，记得校长办公室里
悬挂着的一幅黄山风景区域地图，常常
吸引着我的眼球。出于孩童的好奇心，
以及根据在三十六岗山巅观望到的黄
山印象，我在空白的练习本上，不厌其
烦地涂鸦着“黄山松石图”。黄山画得
像不像并不重要，重要的是拥有一份愉
悦的心情及天真的童趣。

当然，少年我画黄山风景图也并
非完全是凭空想象，我是有实景作为
参照物的。同属皖南山区，松树和岩
石，故乡层层叠叠的山峦随处可见，而
黄山峰老家也是有一座的，它名叫尖
山。尖山是俗称，象形名词。村里先
前 有 位 老 先 生 说 它 在 古 代 叫“ 栖 霞 ”
峰，但无确切的资料考证。尖山，从南
阳湾老街正面看，它像一座巨大无比
的“盾”；从东山或洪子岭南北两个侧
面看，它像一枚锋利的“矛”；如果站在
一天门或三十六岗岭头上远观，它更
像一棵破土而出的天然石笋，傲然挺
立于九华山之南群山环抱之中，独而

不孤。当然，尖山像“矛”也好，像“盾”
和“石笋”也罢，它的本质特征是光秃
秃 的 岩 石 及 形 态 与 黄 山 诸 峰 特 别 神
似。换句话说，尖山拥有黄山的灵气，
注 目 尖 山 貌 似 见 识 了 三 分 黄 山 的 模
样。因此，老家一直流传着一个传说：
大意是说黄山原本有 100 座峰，但实际
却只有 99 座，缺失的一座峰就是坐落
在南阳湾的尖山……

美好的传说之所以经久不衰，难道
仅 仅 是 故 乡 先 民 们 拿 尖 山 与 黄 山 攀
缘？非也！而是故乡村居环境与徽州
之间的商贸交往由来已久，而尖山恰好
是彼此之间一个标志性的地标。

记得十八岁那年，刚刚学会了篾匠
手艺的我，需要配备一把刮篾的刀。刮
篾刀呈瓦形，区别于月亮形的剖篾刀，
锻铸技术要求比较高，本土的铁匠师傅
表示无能为力。故里背后村小卖部店
主陈鸿庆老先生表示，有机会他带我至
屯溪老街转一转，保证我不仅能够买到
满意的刮篾刀，还能一饱屯溪老街的眼

福。在谈及与屯溪老街相关的往事时，
一向沉默寡言的陈老先生那双耷拉的
眸子突然放出一丝动情的亮光来……
原来，陈氏家族祖上是在徽州屯溪老街
开当铺、做买卖的商人。陈老先生还是
在屯溪出生的呢！那些年，我走村串户
为乡村人家编箩编筐时，与一些老人闲
聊时便得知，旧时，陵阳所村和南阳湾
梅田村等陈氏家族，不少家庭的祖辈们
早先都是徽州府一带的比较知名的商
人，甚至还有人从屯溪起家，将生意做
到了上海和扬州。只不过随着岁月的
变迁，昔日的故乡徽商们从屯溪到上
海，到扬州打拼的经历和故事渐渐成为
了传说。

如今网络时代，资讯发达，看世界
各地风光，哪怕风景有多美，也只不过
是一笑了之。然而，每每浏览到与黄
山、徽州相关的景观图文时，目光就会
凝视或自动聚焦，心中就会升腾起一股
莫名的自豪感；尤其是宏村和西递，即
便是至今都没有实地旅游过，但只要一

看到与此地相关的网页，面对那一幢幢
由庄重典雅的徽派建筑为主体而构建
的小山村，一种熟悉而又亲切的感慨
便在心中油然而生，仿佛前世就一直
在此地生活着。童年的记忆里生我养
我的村庄，供我读完小学的梅田村祠
堂和祠堂大门正对面不远处的孝子牌
坊，以及年轻做篾匠手艺时在各个村
庄 供 我 编 织 篾 器 的 场 所 —— 传 承 着
陈、鲍、章、宁等姓氏文化的宗族祠堂，
处处都弥漫着徽州的情境和气息。譬
如：坐落在尖山脚下所村七队、至今保
存完好的太平山房，这座具有 300 多年
历史的陈氏家族宗祠，灰墙黛瓦，气宇
恢宏；三进天井，飞檐雕栋……它不仅
属于典型的徽派建筑系列之一，还是
国家级文保单位。

我在想，自己之所以每每从徽州故
里找到前世今生的乡愁，正是缘于记忆
中的故乡各个村落里，那些宗祠和居民
老屋所构成的徽派建筑文化底蕴，悄无
声息地滋润着我的成长。我甚至认为
我血液里流淌着的文学细胞，向来都是
受徽州文化气息的滋润而得以激活和
延续。

与黄山为邻，一个人的徽州情结，
其实就是故乡情结的延伸和继续；与
黄山为邻，乃吾辈此生之幸运也。从
小受徽州文化气息的熏陶，使这辈子
无论是做人，还是做文都将身心端正，
受益无穷。
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黄山为邻
□ 傅建国

在现如今偶像剧环绕的年代，当我
们已经出现审美疲劳的时候，惊喜地出
现了一部又一部优秀的爱国题材电视
剧。

继《觉醒年代》后，又有一部《功勋》
横空出世。

这部电视剧，向我们讲述的故事，
是关于首批获得“共和国勋章”的八位
前辈的事迹。

有投入国防安全事业的于敏，有我
们敬爱的袁隆平爷爷，有荣获诺贝尔奖
的屠呦呦……

他们都是值得我们尊敬的人，如果
没有他们的不辞辛劳、没有他们付出的
心血与汗水，就不会有如今我们阖家幸

福的场景。
当电视剧放《屠呦呦的礼物》这一

部分的时候，我被深深地吸引住了。我
记得她说过这么一句话——“中国医药
学是一个伟大宝库，应当努力发掘，加
以提高。”

条件艰苦、设备奇缺、实验室连基
本通风设施都没有……这些仅仅是她
遇到众多困难中的很小一部分，她在抗
疟道路上承担了我们难以想象的艰难，
她夜以继日，不眠不休，为此还特地去
海南做了临床试验。在我敬佩她坚持
不懈的精神之外，她还拥有着世间难能
可贵的爱情，她和她的丈夫李廷钊同
志，互相扶持，成为彼此身后最坚强的

后盾，生活中的琐事，李廷钊会默默地
帮她处理，为她做好一切的后勤工作。
精神上，屠呦呦更离不开李廷钊对她的
支持和鼓励。最令我感动的是，青蒿素
制剂上临床前，要进行人体试服试验，
这个时候，李廷钊毅然决然站了出来，
但屠呦呦早已瞒着丈夫亲自去体检报
名了。

正如她名字的寓意一样——“呦呦
鹿鸣，食野之蒿”，也许她与青蒿素有着
不可分割的缘分。在经过几十年的岁
月长河，青蒿素研制成功后，屠呦呦在
诺贝尔颁奖礼上发言——“青蒿素是中
医药献给世界的一份礼物。”

在这部电视剧短短的几个剧集中，

有演不完的风霜岁月，演不完的辛酸挫
折。我看着她的背影，泪水不禁模糊了
眼眶，她将这一生最美好的年华都留在
了实验室，她不惧风险，不怕磨难，毅然
决然地步步向前。

在实验室之外她是一位母亲，也有
着万般柔情，但是她对孩子有着说不出
的亏欠与自责。在科研面前，她选择了
大家重于小家，她顽强地与疟疾对抗，
走上了一段极为艰难的寻青蒿之路。

如今的我正就读护理专业，我将屠
呦呦的话语谨记于心，同时我也时刻告
诫自己，要成为一名关爱病人、恪尽职
守的护士。屠呦呦伟大事迹同样值得
我们每一个人学习，并时刻勉励自己。

“我喜欢宁静，蒿叶一样的宁静；我
追求淡泊，蒿花一样的淡泊；我向往正
直，蒿茎一样的正直”。我对屠呦呦前
辈的这句话印象极为深刻——宁静、淡
泊、正直，这三个词体现了共和国勋章
获得者们的高贵品节。

我希望能以此为目标前行，无论前
方是否荆棘满地，我都将砥砺前行，无
愧先辈们的教诲。

宁静、淡泊、正直
——观电视剧《功勋》有感

□ 曹 欣

家园新韵 赵 宇/作
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