“晚上回家了。”
上午大管发来这句话，我知道他的旅行将告一段落。
就在今晚，他将回到熟悉、温暖、为之贡献一切的家庭，在这温热的初夏。
大管昨夜发来了一些照片，我看到时，他已安心，我回话时，他已安睡。
我与他同在。
那一次在戴震公园，雨后，天黑。
寻不着正确的道路，像极了人生。
到了湖边，大管停下脚步，不知从哪里掏出一根烟来。他知道我不抽烟，仍然腼腆且犹豫地缓慢问道：“要不要来一根？”
我鄙夷地望着他：“好男人从不抽烟。”
从大管平静的眼镜片上，我看到了自己鄙夷的样子。
我们聊人生，聊女人，聊星空，聊到一个突然的瞬间，“噗通”一声，人间清静下来。
“古潭蛙跃入，止水起清音。”
我想起了一句俳句。
“狗日的小日本！”大管吐出烟圈，低声咒骂了一句。
我们一齐看向这座现代文明城市下的池塘，万籁无声。期待再出现一个浴水而出的美女，哪怕稍后会披头散发，在这野岭择人而噬。
“先吃谁？”
“女妖精喜欢吃好男人。”大管将烟蒂踏灭，步入湖边小径。
我低头，地上火星湮灭，什么也看不到了。
前一次，是初冬。
将妻儿送到新华书店门口，一个人影突然闪现在我面前。
是大管！一袭灰褐色风衣，衣领竖起，将那颗白白胖胖的脑袋裹挟其间。
大管比我先到，他总是迫不及待，他是先行者。
我习惯跟着他，跟着他散步，跟着他喝咖啡，跟着他去酒吧……
当年也是跟着他，可惜还是慢了一步！
现在则跟着他一起来到新安江畔，跟着，跟着，已然平行而前。
“你真是一个装在套子里的人。”我用契诃夫来调侃他。
大管喉间发出一股奇怪而兴奋的笑声，“呵呵”“呵呵”，扭头看看我，红润的脸色终究将低级趣味吞入腹中。
“谁不是套子里的人？”他反问道。
如同情欲催生爱情一样，此时此刻，低级趣味瞬间升华为对人类历史的诘问。
这时，一辆斑驳沉重的打捞船从江面驶过。
初冬的阳光温暖却不刺眼，光影在江水中浮动着人间的美。
江边水泥坝旁，有家长带着孩子在捞鱼，凑近看了看，几尾小鱼在红塑料桶中乱撞。孩童惊喜的声音在江畔回荡，江水洒落一地，又一条孤独的鱼在网兜中蹦跳，享受着刹那且永恒的阳光。
江里的水草招招摇摇。
我想到了徐志摩。
大管想到了“博光丸”。
离开的时候，我向东，他往西，谁也没有回头，两人把阳光拉得老长老长。
最前一次，还是与新安江有关，只不过这次是在江心洲。
“关关雎鸠，在河之洲。”
江心洲不大，却什么鸟都有。
我和大管就是两只闲得蛋疼的鸟。
从春秋战国到现代民主，从哲学起源到宗教精神，从伦理道德到灵魂自由，从柏林苍穹到低俗小说，我们把各自衔来的树枝一同堆积起来。
一个不是巢的巢，成了两个鸟人的乐趣所在。
经过足球场的时候，有一个艺术生独自坐在草坪上，弹着吉他唱着歌，头顶是苍茫的星空，四周是喧闹的人群。那歌声并不完美，却很青春。
大管停下来，模仿弹吉他的样子，双手开始抖动。运动鞋有节奏地踏着塑胶跑道，打着节拍，摇头晃脑，平静的眼镜片后，一双小眼睛眯得很是迷人。
一曲歌罢，大管忍不住朝艺术生走去，口中喊道：“这位同学，我们来合奏一曲……”
“谢谢！谢谢！”艺术生对着手机显得极为客气，“感谢大家的打赏。”
大管停下脚步，江风袭来，我看到他眼中的火焰熄灭了。
走到球场尽头，人群中爆发出一阵欢呼。
抬起头来，一盏洁白明亮的孔明灯冉冉升起，在这个孤独的夜空，煞是美丽。
大管看了一会，伸出双手，对着孔明灯做了一个拉弓射箭的姿势。白花花的胳膊将短袖袖口撑向后背，他依然在努力，眼神随孔明灯朝星空飘去。
“不怕再失手吗？”我不怀好意地问道。
大管侧头望着我，镜片下的脸颊抖动了一下：“我一向都很准。”
说完，右手松开。
孔明灯在一片惊呼中坠落下来，蜡炬已成灰。
知道大管要回家了，我替他高兴。
人生就是一段旅程加一段旅程，没有起点，也没有终点。人类也是。
就在刚刚，大管发了一首歌给我，叫《再见青春》。
我告诉他，怀念是美好的再生。
他说哪天我们去住一住青年旅社。
我嘲笑他，老男人！
他说是真的，东黄山，到谭家桥。
我跟他说，“我要记住你，担心失去你”这句话也是真的。
他沉默了一会，才说了开头的那句：“晚上回家了。”
其实，我跟大管认识很久了，很久很久，从一开始就不在一条路上。
偶尔会见个面，聊聊天，也掐过架。
他比我有本事，我比他年轻。
那天江边相向而行的场景，恍惚了我许多时光。像极了那年我抱着小白，在中原大地与他各奔东西。
对了，大管就姓管，他叫管仲。
大管一生中最遗憾的事就是当年射出的那一箭，最得意的事也是。
直到2716年后在江心洲再次搭弓时，我忽然意识到：
我要记住他，担心失去他。
公元2019年