□ 项丽敏
1
霜降过后，草啊树啊的种子都长好了。此时去往田野，打一个转回来，鞋帮上裤腿上，全是草籽，不知道什么时候粘上身的。
走在树下也是，冷不丁一颗果子砸在肩头，仿佛树上藏着调皮鬼，瞅你走过来，就摘果子扔你。
昨天中午经过一棵银杏树，又被果子砸中，仰头往树上看，扑簌簌扑簌簌，飞出两只斑鸠，慌里慌张，鬼鬼祟祟，飞到对面的竹林里去了。
莫非它们就是藏在树上的调皮鬼。
树下，银杏果子落了满地，果皮橙黄，覆一层薄白果霜，微微打着皱。心里一动，这么好的果子，烂在地上多可惜，不如拾些回去。手里刚好有只白布袋，也不管会不会弄脏，从泥土和腐叶里将果子一颗颗拾起，装进袋子，很快，袋子鼓了起来，沉甸甸的。
很久没有这样蹲在树下拾落果了。上一次拾落果是什么时候？三十年前？
或许更久以前吧。
记忆里最早的一次拾落果是童年——五岁左右，拾的不是树上的落果，而是地里长的黄豆。
也是深秋，霜降前后，村里人将地里的黄豆连根拔起，摊开在晒场上，大日头下晒个两天，就能听到很美妙的爆裂声，砰，啪，一扇扇微小又秘密的门被撞开。
可以打黄豆了，用木榔槌捶打，力度要掌握好，不能轻也不能重，轻了黄豆捶不出壳，重了又把黄豆捶得稀扁。捶过之后，将豆秸秆抖一抖，扔到一边，圆滚滚的黄豆留在地上，等着主人将它们拢成堆，装进麻袋，背回家。
村里人再怎么仔细，还是有一些豆荚没捶开，这正是我期待的。捧一只掉了瓷的搪瓷碗，在那堆豆秸秆里翻来翻去，翻来翻去，捡拾遗漏的豆子，发现一颗，心里就欢呼一下。
那堆豆秸秆像一个干枯、衣服破烂又很慈祥的老人，不忍心让捧着碗走过来的孩子失望，想方设法也要变出一些豆子来。一天，两天，三天……到第四天，孩子再走过去，发现豆秸秆没有了，地上凭空多了一个圆圆的、冒着烟的火堆。
母亲看见孩子端着空碗回家，一脸委屈的样子，就说，又不是聚宝盆，哪能天天有，去洗手，晚上炒豆子给你吃。
母亲将我拾来的黄豆洗净晾干，在锅里倒入菜油，油烟散了，舀半勺粗盐进去，倒进黄豆，噼里啪啦好一阵响，响得人心也跟着蹦起来。
母亲手里挥舞锅铲，不停地翻炒，翻炒，香气溢出来了，起先是一点点，很快就浓郁起来，在空中打着滚，向人扑过来。噗噗，砰，啪……锅里响起更热烈的声响，想看，又不敢靠近，再说我的个头还没有灶台高，看不见。
真着急，那么大的热闹看不见，真着急。
在我觉得自己就要被香气吞没时，母亲已将一小碗焦黄酥脆的黄豆端上桌。等凉一点再吃，别烫了嘴，母亲说。
2
秋天的落果里，心心念念想捡拾的还是板栗和小毛栗。只是这两样野果又太难拾到，山里的小动物们总是抢先一步，想必它们是日夜守候在那里的，听到果壳炸裂的声音就奔过去，拾起来塞进嘴里，把嗉囊撑得鼓鼓囊囊，运回洞穴。
这些野果原本就是大自然赐给小动物的食物，让它们领走也是该当。人类已占有了那么多的田地，和小动物们争夺食物就太过分了。当然，小时候是不懂这些道理的，跟在哥哥后面，在山上钻来钻去，实在捡拾不到，就用长竹竿打，将挂在树上的球果打落下来，脚踩上去，踏几下，将直立的尖刺踏平，再用剪刀剪开，取出果子。
想起来了，前年曾拾过一次板栗，和诗人红土一道，在一个不知名的村子里。我们俩有个共同的癖好，喜清静，喜荒芜，喜无人处的野风景。也正是如此，我们避开了大路，向一条通往田野长满芭茅的小路上走，拐了几个弯，翻过一座山坡，就到了一户人家门前。
这户人家的院门是开着的，院子里种了桂花树、柿子树、板栗树，每棵树都高过屋顶。桂花树正在开花，引来许多蜜蜂，嗡嗡不绝的蜂鸣衬托得四周越发寂静。柿子树也挂满胖胖的果子，板栗树的果子更多，触手可及。我和红土绕树走了两圈，仰头眼巴巴看着，不敢伸手去摘，这是人家院落里的果树，不可造次，再说这满身是刺的家伙，想下手也无处下手。
过了一会，红土突然叫起来，她在地上的落叶里发现了板栗，是刚落下来的，小动物们还没有来得及搬走的——一颗、两颗、三颗……我们俩都来了劲，低头弯腰，把院子的边缘拐角找了个遍，居然捡拾了半袋子。
这是人家院子里的落果，能带走吗？我俩拿不定主意。要么喊一下，看看屋里有没有人吧。喊了两声，没有人回答，走到门口，敲敲门，还是没有人回答。这时才感到屋子和院落有些异常——过于冷清了，没有鸡鸣犬吠的烟火气。
或许这屋子根本就没人住。乡间常有这样的空屋子，原来住着的人搬进城，把老屋子的门一关，慢慢的，屋子就荒废掉了。
这么好的地方，没有人住多可惜。我和红土感叹着，退出院子。这样的地方正是我俩梦想的居住之地，安静，偏僻，门前有稻田，屋后有青山，一条小溪在不远处浅吟低唱，空中除了蜜蜂和鸟雀制造的动静，再也没有别的声音。在这样的地方住下了，开荒种菜，修篱养花，再养几只鸡鸭猫狗作伴，看它们在院子里晒太阳，打滚，玩各种淘气的小把戏，多好。
从小路上过来一个扛着锄头的村夫，红土走上前，问他可知屋子是谁家的，卖不卖。村夫说，早就卖掉了，这屋子，还有这片山，都卖给了开发商。
我俩像是做了一个白日梦，回去的路上，又兴奋又难过，兴奋的是找到了这样一个地方，难过的是这地方不属于我们，并且很快就要消失了。