中文系毕业的人大概都迷恋文字，喜欢舞文弄墨，或多或少地做过作家梦。我也不例外。

　　写散文，要从高中算起，但那时应试的文字多，少有按照自己的兴趣写的东西。进入大学后，有写作的冲动，却没有写作的素材，陷入了空落和茫然的境地里。那年月里我正好经常关注足球，就写了几篇短文，介绍我所喜欢的几位球星的故事，比如巴蒂斯图塔，内德维德。我用信纸工工整整地誊写了一遍，郑重地把它塞进校报的投稿信箱里，在焦急中等待，并祈盼它们能幸运地变成铅体字。几个月后，终于刊登了，虽然只有豆腐干大的版面，但我觉得自己干了一件很了不起的事，特别有成就感，兴奋极了。或许那是我文学梦的开始和起点。现在想来，那些字是不算纯正的散文的。有一次到隔壁寝室串门，一位叫陈锐的文友问我可知道别人怎么评价我的文章，我摇头不知，他正色相告，说我的文章是抄袭的。我吃了一惊，极力辩解说这是我自己的文字。陈锐摇摇头，说要怪就怪自己吧，下次留心一点，选好合适的内容，别再让别人议论了。我渐渐有点觉悟，文学不是体育播报，而是对生活的悉心写照。

　　打算跟着文友后面学写诗歌，但琢磨了一阵子，觉得那风行一时的诗歌晦涩、刁钻、朦胧，并不是我的追求，我不是写白鲸诗歌的料。所以，我放弃了当诗人的打算。那就老老实实地写散文吧，相对而言，这种文体的限制比较少，颇有自由发挥的空间。因为没有熟人带路，完全是自己钻研，摸着石头过河。生活体验不深，阅读量少，又没有生花妙笔，常常冥思苦想，才拾得只言片语，打草稿，修改，誊写，写出了一点点粗浅的文字。别无他法，继续学习，在杂志和网络上读名家写的文章，借鉴、咀嚼、体会，比较和反思自己的作品。我一次次拿起笔杆子，努力让枯涩的情思朗润起来，让自己的思路开阔起来，把点滴的感悟和发现郑重地写在稿纸上加以保存。写作是一次精神的漫游，其间的酸甜苦辣，一言难尽。来了灵感，则心手相应，没有灵感，则苦思冥想，搜肠刮肚。当年的我是懒散的，我常常听到师长学友又刊发了一篇大作的消息，而我直到毕业了也没有什么创作成绩。跟这些写作诸侯们相比，我只有自惭形秽的份了。后来，我又读到一些评价家的写作经验谈，说写作不可操之过急，好作品需要自我的修炼和生活的打磨，还要等待时间的检验。文火慢熬，不也是一种智慧吗？于是，从校园走向市井，从历史走向现实，我点点滴滴地记录下自己对这个世界的感知感悟。

　　这些年，对于文字，我是怀有敬意的。不随意写它，写了就把它写完备，不留遗憾。当我酝酿的散文终于脱胎成形了，我会长舒一口气，心境有如天高云淡，风静潮平。其实，写作是一个人的长征。它是时间积淀的坚守，是孤灯耕耘的执着。想起一件往事来。我的大学同窗，即前面提到的诗友，乃是学校白鲸文学社的社长。诗作愈百篇，在核心诗刊上也有佳作亮相。大一学写诗，大三成为名满校园的诗人。毕业时我问他将来是否想成为专业作家，他不无无奈地说，诗歌在这个社会是滞销品，哪能当饭吃啊，只能作为一种业余爱好，赚一点买糖的钱。我能领会他的语意，我懂得面对现实的道理。他说为了告别自己的写诗生涯，特意把自己的作品整理成册，自费编印出来，送给文友。当我拿到这本《一棵树的风景》时，我就在想，这里面大概有终结文学梦的意味吧。毕业后他成为家乡中学的一名老师，结婚，生子，过着平凡人的生活。有一次联系时，他说写诗这事太奢侈了，一没有闲工夫，二没有那种心情，只为学校撰写新闻稿了。

　　但是，写散文的门槛比写诗的门槛要低。散文是在人间的艺术，散文是心灵的微光，如果说文学是梦的话，散文的梦更温暖，更憨实，更朴实，芳香，悠扬，轻盈。我愿意编织这个梦，在梦里沉酣一会儿，小憩一会儿，然后，继续赶路。我是一个思维有些迟钝也不善言辞的人，我一直对别人说自己是才小善微。但我相信勤能补拙的道理。毕业了还是没有离开语言文字、离开文史书籍。我的读书写字生活是寂寞的，也是清贫的，倒不是为了赚得微薄的稿酬，而是为了让心灵不至于荒草丛生，为了让自己有一种生活的慰藉，生命的修养。

　　我的散文写作当然不是专业写作，那有一天我会跟前面的诗友一样拾起柴米油盐而远离写字吗？琐碎的生活，现实的计较可能会影响自己，但最重要的是，有一颗散文的心。