说下就下。在风和乌云的后面
跟着轰轰隆隆的车辇——
一夜白。门窗之外有精灵。
那时祖父尚在花甲,母亲正值壮年
“下雪了!”,堂屋里传来她
沙哑惊诧的声音……
炭火在她手中生起来
红红的火塘,映着白白的雪
灰黑的泥地,隔年的柴禾,淡黄的竹竿
还有远处的田畈、山野
都是濛濛的雾、茫茫的白……
此时有闲暇,温暖的火塘边
是乡村的琐碎事,亲疏事,长短事
一双粗布的鞋底,在母亲的手中
辗转、翻滚;父亲在锯柴,祖父说着
下雪的往事,觅食的鸟雀
在雪光中跳跃
少年的我,歪在木凳上
读一本不知名的书——
隐隐地,期盼绿色的邮差
带来一封远方的来信——
他的枣红马在门前打着响鼻,铁掌在
雪地上踏出清亮的回声——
不知其名,雪花在时光中
埋下种子。此刻,炉火和冰凌
在朴素的乡间成亲……