粉色背带裤
那条粉色背带裤，是怎么来的已不记得，配着穿的是一件藏青色的娃娃衫。藏青色底分布着大小、颜色不一的圈圈，布是妈妈扯的，毛阳妈手工做的。我不知道也没问过“毛阳妈”的真实姓名，记事以来妈妈就是这样称呼她同学的母亲。我们家所有人的衬衫，睡衣睡裤，还有棉鞋不少都出自毛阳妈的精工细做。毛阳妈说话细软，性子谦和。妈妈跟她简直是天与地昼与夜，我想不明白，她们还能成为无话不谈的朋友。妈妈总说，唉呀，我又来麻烦你了，你看你眼睛又不好。过不了几天这些话又来一遍，如此反复，类似游戏一到关尾，总会跳出一成不变的设置好的一串字符。不过，我妈的字符，前后顺序会因天时地利有所微调。
无袖，小圆弧衣角的娃娃衫、粉色的背带裤，不期而遇在衣橱隐蔽的镜子里。一个纤巧灵雅的小姑娘瞬间取代了傻眉愣眼的丫头站在妈妈面前，妈妈愣了愣，眼睛里泛着陌生。粉色的背带裤从那天起，背起了我一整个的青春年少岁月。我小心翼翼地洗，小心翼翼地叠，睡前把它抹得平平的搭在床杆上，在成年前我没洗过衣物，只这条粉色的背带裤，恨不得一天二十四小时都在自己的视线范围。也许太过珍爱或许太过眷念，不曾想它竟变成一对母女战争爆发的导火索，一把粗陋的剪刀如同西游记里的法宝，将背带裤这个小妖彻底镇压了。
那是一个闷热的夜晚，妈妈却在突然之间刮起了冰冷的令人胆颤心惊的风暴。不知是我青春期的叛逆，还是母女间注定会产生的一番波折。当寸步不离的背带裤落在妈妈手里，一眨眼，我的青春之歌三下五除二就成了一片片碎落的布条。蹲坐门外，也不知过去多久，我哭不动了，站起身不声不响地往市政公司方向走去。那时那是成片的田地，马路上几根干瘦呆板的路灯在星空下纳凉。
穿着睡衣睡裤，我稀里糊涂走进了黑漆漆的田地。夜幕里突然传来一阵脚步声，“到水库那边看看，找仔细点”。我下意识地往草丛里一躲抱着膝埋着头，一双双绿色的胶鞋伴随手电筒的光从我身旁田埂上跑过。那一刻我才意识到胆怯恐慌。脚步声一消失，我敏捷地起身飞快地朝大路上跑去。
快到设计院时，对面人行道上一个男人，异常地朝我这边走来。恐慌、紧张，眼看对方的身影越来越近。我一个右拐进了设计院，朝一栋三层的楼房疾步，没有片刻迟疑地敲响二楼中间一户亮着灯的门。房门一开，“后面有坏人跟上了我”，我低低带着哭声祈求。一扭开记忆的锁，所有的情景再现，细枝末节一一还原。简陋的房间，画满线条的图纸，铅笔、橡皮，橘黄的灯光慈祥地把它们搂在怀里。个子不高戴着眼镜的户主，递给我一杯温水。幸亏他家灯火亮着，幸亏他开了门，幸亏他送我一直到家。那个尾随的男人，我们出来，他居然还在院子转悠。
走到家门，我才察觉一身湿透，爸色在客厅“咆哮”……
一场电影
大会堂电影院是上世纪八十年代小县城最气派最豪华的标志性建筑，87版的红楼梦剧组当年在太平湖取景，尔后便在大会堂举办了一个观众见面会。到今天我记忆犹新的是扮演林黛
玉、贾宝玉的演员，坐在我身后大概三四排的位置，比起电视剧里的古装，现实中的他们更漂亮，更英俊。多年后在媒体上看到陈晓旭出家，再因病而亡，我脑海里依然是她坐我身后，恬静的样子。
一些单位不时会发电影票，一个小孩若由两个大人带着，不用票也不占座位。逢到夏日傍晚，电影院门前冰糖葫芦，汽水、冰棍、还有竹篾扎的各种小昆虫一下子扎了堆。孩子们一个个机灵得很，赖着爸妈，掐准了他们在大众场合要面子。爸爸在，我的零食几乎没落过空，拿着一根冰糖葫芦我蹦跳着进了影院。不知道是因为我一直赖在爸爸的腿上，还是因没理妈妈让我坐她身边的要求，她的脸从电影播放开始到结束，就一直火冒冒地沉闷着。一进家门，妈妈劈头盖脸：长这么大了都不知道羞，还坐你爸爸的腿上。女孩子家没有女孩子的相……”总之，她能想到的数落小姑娘的话，在一句句重复中变得越来越刻薄，像来自冰山上的一缕缕冷冽的寒风，真往我的耳朵里和我的心里灌。
很长一段时间，我怀疑自己不是她生的。每天早上，我在睡梦中被妈妈持续不断的寒冷的“风声”惊醒，夜晚又在她断断续续的“风声”中睡着。从最初的恼火顶撞，到后来的麻木成老皮条。每逢爸爸出差，临出门丢下的是“我这几天不在家，你不准打素素（我的小名）！”偶尔妈妈也会震慑于爸爸的威严，但好不了几天。或许是因为有爸爸的护身符，也或许我天生就是桀骜不驯的野小子，妈妈打一下，我就还一下，打两下，我就还两下。
最严重的时候，我甚至多次想过，往急驰而来的汽车前面一跳。始终我都不能参透，我的妈妈为什么从不肯让自己的女儿穿得漂漂亮亮的，为什么总巴不得女儿蓬头垢面呢。只要稍微有人夸下“晓兰，你女儿皮肤白里通红，鼻子不塌，眼睛大又亮……”，妈妈刚才还是风和日丽的脸上，即刻就会乌云密布，寒风欲起，一张圆脸拉得老长，不接腔，低着头一阵噼里啪啦，同事尚没落音的话，被她手下的算盘珠子炸得四分五裂。
我的两个死党，一提到我妈，挟菜的筷子都会像是被老虎钳钳住了，眉心拧“川”，久难舒展……
克 星
在我的少儿时期，妈妈之所以是“寒风”；在我读初中叛逆期时，妈妈之所以是“暴风“，就在于我是妈妈的“克星“。妈妈曾恨恨地说：“我生你，差点丢了命，大出血难产。你生下来，额头上有三条剑，这是克我的象征。”我是妈妈最后一个孩子，第一个女孩，上面有三个哥哥，其实还有一个哥哥夭折了。我生下来，气息孱弱，任凭医生如何拍打，都不声不响。妈妈将我包好，准备丢了，她的医生同学不忍，说再放进火桶里看看吧。于是长而深的老式火桶挽救了我的生命。我来到人间的第一声哭泣，并没让妈妈喜笑颜开，她看见了一个小克星诞生了。
为了对付我头上的三条剑，战胜这个克星，施放冷风暴就是妈妈自卫的武器。妈妈是一个高中生，下放知青，当年如不是爸爸擅自做主让她调上来，她这个民办教师早已转正了，何至于她一个堂堂的国营百货公司经理，拿的退休金远不及一个普通教师。每次妈妈一说到工作，语气扭着、表情愤恨成孙二娘。烈日下的枯木一经燃烧，火势只消片刻便席卷到我身上：都是你这个小克星的祸害！一顿喋喋不休的怨愤，在每天不同的时辰重复。不论谁得罪了她，什么事惹恼了她，最后的结束语总是：罪魁祸首小克星。时间一长，我也无所谓了，故而每次妈妈尚未脱口，我就差点当歌谣唱出来。即便是到我长大，参加了工作，妈妈对我也是不冷不热的时候多。大哥刚成家，一次嫂叫我去尝尝她的厨艺。回来后，妈妈好一顿训斥：“你哥嫂上班都累了，你还跑去吃饭，家里没饭把你吃还是怎么，真是太不懂事了！”
克星，谁让我是妈妈的克星呢。看着妈妈气急败坏的样子，再看看镜子里那个我，难免也隐隐内疚，妈妈其实也蛮可怜。
而今，妈妈已78岁了，扶着墙走路都没有声音了。妈妈，从小到大，你爱我吗？我真想敞开心问问，可她已患脑梗数年了，时而清楚时而糊涂。
这些日子，我静下心来，琢磨这个问题。我虽不懂心理学，但我想，妈妈应该是一个典型的双重性格的人。在同一时期或阶段，对同一个人或同一件事，存在两种或更多的完全不同的思想与言行，且朝阳夕雨，相互矛盾。生活中这样的人很多，只是母亲尤为明显。20世纪美国女作家凯瑟琳·安·波特的短篇小说《他》中的母亲，就是一个典型的双重性格的人，尽管我与她的“弱智儿子”恰恰是一个相反的类型，但母亲的那种敌对与忏悔、冷酷与善良的双重人性则如出一辙。天下没有哪一个母亲不疼爱自己的子女。那个叫晓兰的女人不会忘记，我是她的女儿，她，是我的妈妈。
妈 妈
“上善若水”是老人人生哲学的总纲。《道德经》中六处提到水：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”，其意为：最高尚的品德就像水一样的气韵和风格。我想，风暴一样凌冽的母亲，有时也像水，是水，水量不大，水声不响，但清澈，明净，舒缓。
妈妈没病前，跟几个要好的同学隔一两个月，便轮流做东聚会、组织游玩，生活精彩不逊于年轻人。偶尔我送些饮料过去，“晓兰，这是你小女儿啊，多大了唉，这身材怎么还跟小丫头一样。”龙门乡医院王院长拍拍我的肩：晓兰，你家素素生得不错哦。妈妈忙不迭地客气：哪里哟，一边眉眼生花，迫不及待地将我的好抖落开来，与风雨时节断若两人。
从小到大，直至婚前，我没做过一件家务。心血来潮洗一回碗，妈妈会夸上几天：前天中午的碗，是素素洗的唉。有邻居来拉家常，我顺手拿起锅铲，煞有其事地炒两下入盘。妈妈跟爸爸哥哥说，跟邻居说，就差敲锣打鼓了。
当然也唠叨，“你也要学着做点事了，什么都不会，以后嫁出去婆家要骂死”。我很卖力地把苋菜清洗了好几盆水，像做了天大的事往桌子中间一放，“这苋菜的老头也不掐掉啊，怎么吃，算了算了，你还是出去玩吧。”妈妈拨弄着菜根哭笑不得。
我也干过辛苦的活，帮妈妈抬粪桶。曾经的学生给她一块菜地，距公厕不过50米左右，我们走一段停一下，来回两趟。没料到第二天我左肩上大面积红肿，胳膊提不起来了。到了医院，她的同学唐医生一质问，妈妈没有过的窘迫起来，嗫嚅个半天，才吐出：我让她帮我抬粪了，可是距离很近唉，我还给她垫了厚厚的枕巾……从那以后，我妈怕我了，不敢再要求我做半点事。甚至水开了，我去提，“放下放下，你不照，等下要是把脚烫了，还多出些麻烦事。”妈妈一手的肥皂泡就把我推开。芝麻大点的事都不容我做，我的精力就全部拿出去野了。
三伏天不午睡，轮番敲打小院里每户大门，一直到听有脚步声近了；跟几个男孩在食堂打仗，长条板凳被拆得缺胳膊少腿。妈妈极擅于人情往来，处理人际关系，凡有告我状的，到最后都被我妈灿烂的笑容、温润的话语收买成了朋友。院子里的葡萄，被她送往左邻右舍，只留我两串，算是对我干尽“坏事”的惩罚。我把她储的粮票摸出换钱，看小人书。抽屉里图案不多见的一元硬币，也被我一个个拿完，妈妈佯装不知是谁干的，咕噜几句就完事了。
买东西我也不知道问价，挑拣好了，过秤然后付钱。如此，同样的物品时有比别人贵。终于有邻居憋不住了：素素，怎么每次问你价格，你都不知道啊？“这点像我哦，我买东西也没有问价格的习惯。”妈妈从厨房探出头轻巧地哈哈笑出声。
后来我也做了母亲，妈妈却不教我如何带孩子，反而经常地念叨：“壮壮，长大了一定要照顾好你妈妈，到哪都把她带着”。这句话一直念到儿子上了中学，妈妈仍然把我当未成年待。“你一个人回家怕不怕，把手电筒带着”“把门反锁唉，不行就在这睡”“你没出去爬山、拔笋子吧，别跟人家比，你在家搞搞卫生就是锻炼”“一个人在家别烧了，带壮壮过来吃”。每回户外是要瞒着她的，否则“你几斤几两、别自不量力……”的余音绕梁，三日不绝。
说起来很是惭愧，孩子上中学了，我不舒服时都是妈妈领着去医院。而今我也不擅于烹饪，妈妈既没教过，更没这个要求。婚后，先生也常不在家，我一年里有大半年在父母家蹭吃蹭喝。女红、厨艺，即便留个短发，都永远“搁”着个妈妈，那个而今扶着墙走路都没有了声音的妈妈。
风已静，水长流……