1981年7月，我师范学校毕业。那时的毕业生比现在的幸福，国家包分配，工作不愁，更可喜的是，中师分配，去向原是小学，但分配计划到县后，县教育局看我档案，发现我在师范学习期间，参加过全省师范学校语文方面大赛并获二等奖，县里中学正缺教师，于是，县教育局破格把我分到距县城15里地的一所农村中学任语文老师。消息传来，全家高兴。尤其是父亲，他没有夸我一句，但我知道，他是高兴的。他是县中高中语文老师，不仅子承父业，而且，他年轻时也被破格使用，遗风犹存。

　　父亲的高兴，第二天得到验证，而且令我受宠若惊。早饭后，父亲对说：“小余，跟我一起上街去。”“什么？”我以为听错，不敢相信。父亲平时对我们兄弟言语不多，要求很严。他每天学校、家两点一线，从不逛街，要买什么，有时路过店家也不进去，而是回家告诉母亲，都是母亲去买。见我疑惑发问，父亲重复：“跟我上街去。”我不再怀疑，父亲确实要带我上街。我印象中，父亲没有专门带我上过街。

　　县城不大，从家到街十分钟路程。路上，父亲与我话不多，我们踏着铺着青石板的街道并肩而行。父亲说：“当中学老师很好。教语文，要多备课，我带你去买本词典。”父亲没有带我逛其他的店，径直去向街上八脚牌坊边上当时县城唯一的书店新华书店，琳琅满目的书架，父亲准确地指着一本对营业员说：“麻烦你拿那本《现代汉语词典》给我。”营业员取过一本递给他，他一边仔细查看，一边对我说：“有它，中学字词教学足够用了。”见无破损和印刷问题，他就看了书底标价是5.4元，掏钱付了。相比父亲当时工资每月51元，5.4元也不便宜，我说：“好贵哦。爸爸，等我拿工资了我自己买吧。”父亲说：“买书不怕贵，现在买去，你就能利用这假期备开学要上的课了。”我没再说什么。父亲付了钱，把词典拿在手中，没有立即给我，他说：“词典是工具书，经常要用，要用很久，回家我给你包好。”

　　回到家，父亲找来一件破了不穿的塑料薄膜雨衣，把雨衣在堂前八仙桌上展开，然后把词典放上，仔细比划好所需薄膜大小，用剪刀细细剪下，他说：“用塑料薄膜包比用纸包好，防潮防水。”我说：“但它不好折，比纸难包啊。”父亲说：“我有办法。”他把该剪的地方都剪好，然后，找来胶布，薄膜包折过来后，他在词典内里把薄膜牢牢地用胶布粘好，整本词典包的平整、牢固、美观。从上小学一年级，父亲教会我包书后，每次开学发新书，每一本书都是我自己包，父亲从没过问过。父亲把词典包好，交给我，向我舒心地笑笑。父亲问我：“几种查法你都会吗？”我说：“拼音、部首都行，四角号码不会”。他说：“我这就教你。”他的教授，深入浅出，他普通话标准，表达准确，二十分钟，就让我掌握了。难怪我那些初中同学升到县中高中成为他的学生后，见到我，几乎都有同一句话：你爸的课讲得真好。难怪他带高三，语文高考成绩全省排名都在前十。

　　很感谢父亲，在我走上工作岗位时送我如此贴心的礼物。在日后的语文教学中，这本词典是那么的重要实用，我几乎离不开它，多少问题，查询它总迎刃而解。我带班主任教的语文班两年后初中毕业（我是从初二带起），有七位学生考取中专，七个农村家庭的孩子跳出农门有了工作，学校一举甩掉“光头”帽。

　　三十多年过去，这本词典随我走南闯北，它几乎成了父亲的化身，传我知识，教我做人。童年无知，总反感父亲的严厉和寡言，一本词典啊，凝聚着多么深厚的父爱，折射出父亲无限的柔和温情。如今，父亲与我已阴阳两世界，睹物思人，泪不自禁。爸爸，您放心，带着您给我的词典，我会走好我的人生，下辈子，我们还做父子！