□ 李 晓
城里的柳先生是我的忘年交。
和柳先生做上朋友确实不容易。柳先生瘦，皮包骨那样的瘦，皮囊里裹着的，是一颗清寂而狷狂的老灵魂。柳先生大多时候身着旧式对襟布衣，穿布鞋，远远望去，如一具晃动的木乃伊。有次，我遇见柳先生独自一人，在落满金黄叶子的林中小道来来回回走动，嘴唇微微翕动。难道，是柳先生在琢磨新写的诗，大有“吟安一个字，捻断数根须”的派头。我问，柳老师，这是在干啥。柳先生仰头望我，怔了一怔说，你看啊，这多像走在梦境里。柳先生的目光，飘渺发蓝，俨如还在梦境里没醒来。
城里的不少人都知道，柳先生性格古怪难以接触，更莫说要深入他内心了。柳先生的心，深如古井，一只吊水的木桶掉下去，好一会才听见击水声。柳先生上世纪五十年代毕业于北方一所著名大学，身世坎坷，在城里一家事业编制的单位退休，一直没混出个级别来。柳先生淡泊名利，如仙鹤独飞，是城里隐居的陶渊明。72岁那年，柳先生和发妻离了婚，本来就处于长期分居状态，没必要硬要去办上一个离婚手续，人到中年的儿女们也习惯了，一辈子无法靠近父亲的灵魂，但亲人身体里的血，还在血管里奔流。柳先生离婚那天，在电话簿上挑来挑去，决定邀我作陪。办理离婚证件那天，工作人员想行个善，宁拆一座庙，不拆一桩婚，努力做了双方的思想工作，柳先生依然不屈，还是办了离婚手续。柳先生对发妻抱拳作揖，今后日子，你多保重。70多岁的老太太，转身便滚出了浑浊老泪。
作为柳先生的朋友，我一直没问过他的这些私事，这属于他的灵魂世界，朋友之间的交往，得有一个边界，亲近多了，反目成仇的事，我也见得多了。离婚以后，柳先生一个人住在城里老巷子的老房子里，一个人青灯黄卷，衣食简朴，却不邋遢，房子里收拾得干净清爽，从没异味。
柳先生平时在家读书写作，他一直用笔在稿签上写，是多年以前留存的蓝色稿签，已有些发黄，一个字一个字地书写在稿子上，笔尖沙沙沙响，有他穿着布鞋走在落叶上的感觉。但柳先生投稿报刊，确实见脾气，他在投稿信上附言，如发表，变动一个字，也需要跟他商榷后同意。柳先生的文字，素简晴朗中见风骨，但有一些字句，也需要稍稍变通一下。有次，城里报纸副刊编辑用了他一篇散文，改动了4个字，2个标点符号，柳先生在报纸上看见后，大怒，瘦瘦胸膛气得一鼓一凸如疾速吞食的青蛙肚皮，他气冲冲赶到报社，对那位编辑大发其火，指着他呵斥，你懂什么，你还需要好好修炼文字功夫！从此以后，报刊编辑都被吓怕了，不再敢轻易用柳先生的稿件，尤其是报刊用上了邮件投稿后，柳先生这邮寄的稿件，编辑也懒得再把柳先生的手稿再在电脑上打一遍，取稿邮箱里，一天就投稿上千篇稿子呐，也不缺你柳先生的稿子，不指望发了你的文章就为一张报纸一本杂志增光添彩了。
柳先生的文章遇上发表难以后，心里就更寂寞了。一个生活在内心世界的人，深入古井的心，其实也是需要一点涟漪的，打破这梦幻恍惚的老僧入定状态。于是，每当我去柳先生的府上拜访，柳先生就觉得屋子里有了生气，他推门开窗，泡茶搬椅，把桌上还没来得及洗的碗筷收拾干净，尔后他坐在那把“残疾断腿”的老木椅上，跟我诵读他的文章。
说句实话，按照我对柳先生文字的理解，古风漫漫的叙述，静水深流中见沉积处的老河床。但柳先生对现世的一些理解感悟，荒芜之中难以引起我的共鸣，他偏激，又怀旧，觉得生活在古代最好，唐朝宋朝是他要梦回落地的时代。柳先生还慨叹世风日下，在长河落日中感叹老巷子老城墙旧礼仪的消逝。读了柳先生的不少文字，我觉得他的心里有阴影，他凝练带霜意的文字，如一个人身体里的“脉冲”一样发射于我，甚至让我走在夕阳西沉的老巷子里，如斑驳老墙上的青苔一样瑟瑟发冷。
3年前的一个冬夜，那天城市里落下了纷纷扬扬的雪，这是好多年没有的景象了。柳先生显得很兴奋，他在电话里跟我朗诵起了白居易的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”我接收到了他发出的“脉冲”，孤傲的柳先生向我发出殷殷呼唤，雪夜里，去他府上坐一坐。
我披着一身雪花带着诗意到了柳先生的屋子里，他生了火炉，是老家人送来的山里木炭，烟雾中有些呛鼻，炉子里咕嘟咕嘟炖着猪蹄膀。和柳先生喝了入口即化的肉汤，还喝了他泡的药酒，柳先生又开始给我用缓缓语调朗读他的近作。平时我大多是一个谦卑的附和叫好的人，但那次，我忍不住了，我直冲柳先生喊叫出声：“你的文章落伍了，老套了，跟不上这个时代了。”
柳先生奇怪地瞪住我，感觉他面前坐的不是从前的我了。半晌过后，柳先生朝我挥了挥手说，你走吧。我开门，回头一望，柳先生垂下了忧伤的头颅，头顶上，是几根岁月霜打后的白发。想起我跟柳先生最初交往的那年腊月，在城里一家老书店遇见他，他跟我说，本城，你的文章，我还是可以读一读的。一股遇见知音的热流直冲脑门，我眼眶里发热了。
走出屋，雪还在飘，城市灯火扑入胸口，似乎少了一盏的摇曳。
那次以后，我同柳先生的交往稀疏了，渐渐至无。有次在老书店见到他，别扭之中彼此客气地打了声招呼，心跳得慌。
两年前的秋天，柳先生离开了人世，患的是肺癌。据说丧礼上很冷清，我没去，怕看见他遗像上冷冷打量尘世的目光。
柳先生，你真的是一只绝尘而去的老仙鹤吗？我遗憾的是，我为什么不能对你再慈悲一点，再懂得一点。