《左传·哀公六年》，公元前489年，吴国大举伐陈，楚国誓死救之。陈乃小国，长江上的二位老大决定在小陈身上比比谁的拳头更硬。

　　风云紧急，战争浩大沉重，它把一切贬为无关紧要可予删去的细节：征夫血、女人泪、老人和孩子无助的眼，还有，一群快要饿死的书生。

　　孔子正好赶上了这场混战，困于陈蔡之间，绝粮七日，吃的是清炖野菜，弟子宰予已经饿晕了过去；该宰予就是因为大白天睡觉被孔子骂为“朽木粪土”的那位。现在我认为孔夫子骂人很可能是借题发挥：想当年在陈蔡，这厮两眼一翻就晕过去了，他的体质是差了些，可身子更弱的颜回还在院里择野菜呢，而年纪最大的老夫子正在屋里鼓瑟而歌，歌声依然嘹亮。谁都看得出，这不是身体问题，这是精神问题。

　　在这关键时刻，经不住考验的不只宰予一个。子路和子贡就开始动摇，开始发表不靠谱的言论：“夫子逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于陈蔡。杀夫子者无罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未尝绝音，盖君子无所丑也若此乎？”

　　这话的意思就是老先生既无权又无钱，不出名不走红，四处碰壁，由失败走向失败，混到这地步，他不自杀不得抑郁症倒也罢了，居然饱吹饿唱兴致勃勃，难道所谓君子就是如此不知羞耻乎？

　　话说到这个份上，可见二子的信念已摇摇欲坠；而且这话是当着颜回说的，这差不多也就等于指着孔子的鼻子叫板。果然，颜回择了一根儿菜，又择了一根儿菜，放下第三根儿菜，摇摇晃晃进了屋。

　　琴声戛然而止，老先生推琴大骂：子路子贡这俩小子，“小人也！召，吾与语。”

　　俩小子不用召，早在门口等着了，进了门气焰当然减了若干，但子贡还是嘟嘟囔囔：“如此可谓穷矣”——混到这地步可谓山穷水尽了。

　　孔子凛然说道：“是何言也？君子达于道之谓达，穷于道之谓穷。今丘也拘仁义之道，以遭乱世之患，其所也，何穷之谓？……故内省而不改于道，临难而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。……陈、蔡之厄，于丘其幸乎！”

　　黄钟大吕，不得不原文照抄，看不懂没关系，反正真看得懂这段话的中国人两千五百年来也没有多少。子路原是武士，子贡原是商人，他们对生命的理解是：如果真理不能兑现为现世的成功，那么真理就一钱不值。而孔子，他决然、庄严地说，真理就是真理，生命的意义就在对真理之道的认识和践行。

　　此前从没有中国人这么说过，公元前489年那片阴霾的荒野上，孔子这么说了，说罢“烈然返瑟而弦”，随着响遏行云的乐音，子路“抗然执干而舞”，子贡呆若木鸡，喃喃曰：“吾不知天之高也，不知地之下也！”

　　我认为，这是中国精神的关键时刻，是我们文明的关键时刻。如同苏格拉底的临难，孔子在穷厄的考验下使他的文明实现精神的升华。从此，我们就知道，除了升官发财之外，人还有失败、穷困和软弱所不能侵蚀的精神尊严。

　　当然，如今喝了洋墨水的学者会论证，我们之落后全是因为孔子当初没像苏格拉底那样被人整死。但依我看，该说的老先生已经说得透彻，而圣人的教导我们至今并未领会。我们多是子贡，不知天之高地之厚，而且坚信混得好比天高地厚更重要。但有一点总算证明了真理正在时间中暗自运行，那就是：我们早忘了两千五百年前那场鸡飞狗跳的战争，但我们将永远记得，在那场战争中一个偏僻的角落里，孔门师徒的乐音、歌声、舞影和低语。

　　永不消散。