尽管不是天才，我以为婴儿从娘胎里出来发出的第一声啼哭声是一首诗。人世间还有什么比新生命的诞生更富有诗意的事情吗？当然，聆听者很小众，祖辈父辈几个人，或许加上七大姑八大姨什么的。

　　进入公元2016年11月后，我开始在省城某医院住院部大楼里上上下下。儿媳待产，指派给我的任务是送饭。或许是猴年、二胎放开、年关将近诸多因素的叠加，产科呈火爆状，病房满，走廊亦满。产科里的气味很独特，是尿味奶味的混合弥漫，总体还温馨暖和。孕妇们松松垮垮，你很难想象她（们）在少女时代如林间的小鹿奔跑跳跃，或在婚礼上一袭婚纱，典雅华美，飘飘欲仙；丈夫们也一改往日的雄赳，显得唯诺而潦倒，缺少睡眠的眼睛稀忪无神，坐在病床边的矮凳上哈欠连天；个别的一副苦大仇深的表情，啥意思？难道即将呱呱落地的不是你的孩子？

　　于我而言，“祖父”曾是何等遥远不可及，我曾挈妻携子，到故乡祖父的坟茔前烧香磕头。坟头上，青草萋萋，随风摇摆。老人家是大清朝的最后一代秀才，在我出世前二十多年他就长眠在此了，哪怕磕得再虔诚，也是仪式化与程序性的。祖父有许多逸闻趣事在村里流传：老人家喜酒贪杯且又古道热肠，是性情中人。每每在小酒店喝酒至微醺时，便摇晃桌子，说桌子不稳；于是掏出银元要店小二去垫桌脚，非得把四个脚都垫上才罢休。然后一步三晃地哼着戏文回家。一有穷苦人叫“先生”，就从长衫里排出一把银角子撒将过去，众人快活地满地捡，他亦拊掌大笑而去。一代不如一代，孙儿我哪有他那么潇洒，居然“沦落”到送饭菜的跑腿角色。

　　光阴似箭，我居然也要“高就”祖父了。一代人就这样老去，一代人就这样长大，一代人就要来了。小家伙在娘胎里已足月并超一周，就是姗迟不出，神闲气定。难道他（她）不喜欢这世界的纷繁与嘈杂？我得要告诉他，外面的世界很无奈，外面的世界也很精彩。

　　这种等待，与三十年前又何等相似。最大的不同是主角转换。新主角此刻正坐在产房门口，一脸的焦灼与不安。数个日夜的不眠，使脸面写满了疲惫。兴奋与煎熬同在，喜悦与担心并存，没有比里面传出的啼哭更牵心挂肠的了。当年我是在产房的墙根下，偷听到他生下来的第一声啼哭。那出奇的响亮，着实让我感到了以后岁月的任重道远。囿于条件，我们的养育只能是粗放式，有时也出些迫不得已的怪招。譬如他半岁时，遇到天寒地冻的天气，将其放在水仙牌单缸洗衣机里洗热水澡。他趴在里面暖暖和和，很快活地嬉水；我们烧饭便烧饭，看书便看书，互不干扰。

　　我曾干劲十足地以徽州传统人家的路数来塑造他，一如他祖父于我。却没想到他骨子里是个“新新人类”，那些不知如何滋生的爱好就像春天的南瓜秧子一样疯长：变形金刚、俄罗斯方阵、魔方……我屡屡出手做了不少“扼杀”之事，无奈“野火烧不尽、春风吹又生”。终于在小学二年级时，有一天我私下读到他的一篇命题作文——《我的父亲》。开门见山第一句就是：我爸爸是一个很凶的中年男子……

　　夜晚的医院，一改白天的熙攘喧嚣，安静，从容。周遭万家灯火，璀璨辉煌。无数先期来到世间的人正通俗易懂、有滋有味地活着；不远处的高铁线上，列车呼啸来往，忙忙碌碌。医院真是个奇妙的地方，人的起点终点都在于此，近在咫尺，皆与哭声息息相关。闹腾了几十年，无非是走了一个圈。此刻，仰望星空是必须的。还好，没有雾霾，几颗星星在天际眨巴眨巴。

　　孩子终于呱呱落地。顺产、男孩、6斤6两。洗洗后，护士抱出与我们看。襁褓里，他一只眼睁开着，有点好奇地望着一圈素不相识的嘴脸。神情好像在说：你们是谁呀？