北风和雪花携着手，就把村庄里的人都赶回了屋里，屋里的火炉或火盆散发着热量，温暖着一年的疲惫。老人们坐在滚热的炕头上，衔着长长的烟袋，围着火盆唠着闲嗑儿，开始了猫冬。

　　所说的猫冬，就是躲藏在冬天里，而“猫”在东北的话里就有“藏”的意思。说到猫，当老人们在炕头上说得火热时，总会有一只猫蜷在腿旁，发出轻微的鼾声。偶尔耳朵或尾巴轻动一下，仿若驱赶着窗玻璃上正在扑落的雪花。猫也是要猫冬的，它们很沉默地猫着，总是昏昏然，躲在冬天深处，躲在炕头的人身后，做着一个无人知晓的梦。

　　此时的猫，不再伶俐，不再机警，它躺在冬天里，躺在温暖里，火炕的热量给它酝酿着一个安全的美梦。它表情惬意，胡须随呼吸起伏，甚至不再蜷着身子，而是舒适地伸展开，就像拥抱的样子。它就这样拥抱着满屋的欢声笑语，拥抱着一个不再忙碌的季节。

　　我们这些小孩子是猫不住的。当从冰天雪地里嬉闹回来，扑到热炕头上，分外慵懒的猫就延续了我们的游戏心思。可是猫却睡得极深沉，把冰凉的手放在它肚皮上取暖，它也没有反应。它也许睡意正浓，没工夫理会身外之事，即使把它翻来覆去地折腾，它也沉睡如初。甚至抓着它的两条前腿把它提起如荡秋千般，它依然阖目无觉。玩够了，将它扔在那儿，它继续睡。它知道在家里，它安全，它放心，所以它睡得死。

　　猫也有不睡的时候。它会短暂地随着人们的进出而跑出门去，过了一会儿，再随着进来的人一起进来。它会抖落掉身上的雪，然后跃上炕，卧在它经常在的位置。渐渐地，它身上腾起微微的雾气，它似乎极舒适，半眯着眼睛，看着老人们围坐着说话，看着屋中央火炉中闪闪的亮光。有时它也会蹲在窗台上，透过霜花融尽的窗子，看着雪花一朵朵地扑向玻璃。

　　更多的时候，猫即使不睡，也是一副欲睡或刚睡醒的神情。往日里的灵动没有了，每一根毛都放松着，这时把毛线球滚到它眼前，它也懒得看上一眼。就是不知道此刻，一只老鼠活生生地走过它面前，它会不会爪牙毕露。于是我们就对它失去了兴趣，于是它就那样安静地卧着。无论喧闹还是安静，它身前的时光都不会泛起一丝涟漪，它守着自己的沉默。

　　所以，冬天的猫，大多是安静的。我不知道在很深的夜里，它们会是怎样的一种状态，我猜想，在寒冷与黑暗交织的时候，它们也不会像在别的季节般，幽隐或穿行于村落。它们也需要休息，也需要积蓄力量，也需要养养精神，当天暖了，炕头就再也留不住它们。可是有时候，我更会想念冬天的猫，那个时候，它与我们同在冬天的怀里，离得很近。很近，近得许多年过去，我依然能在梦里看见。