少不看《水浒》，老不看《红楼》，40岁，不老不少的年纪，看什么？枕边一本董桥的《记得》，翻着翻着，就有了“老”的味道。

　　须作一生拚，尽君今日欢，想起了晏小山《鹧鸪天》里“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的句子，那该是怎样的一种青春正年少啊！

　　十七八岁的某年春天，在故乡的小镇读高三，却没来由地喜欢上了教地理的女老师。窗外鹧鸪声声，窗内是女老师披肩长发湿漉漉的甜甜的若有若无的气息，我会故意地找一些现在看来很是弱智的问题问她。她俯下身子，说话像柔柔的风吹在脖子上，甜甜的长发时而如瀑布浇得我满头的慌乱，时而如小草挠得我忍不住想笑……全不知高考将近，大限将至。

　　鹧鸪声声里，结束了一塌糊涂的校园时光，结束了一塌糊涂的少年怀春。高考结束后，我跟着一群四川人开始了吉普赛一样的流浪。仿佛鲁迅告别三味书屋一样的忧伤：我不知道谁给地理老师穿上了嫁衣，也不知道她现在过得好不好……都无从知道。总而言之：我将不能常到青青校园了。Ade，我的地理老师！Ade，我的兵荒马乱的青春！这些年，结婚、离婚、复婚、再离婚，一个男人带着孩子如同打了败仗的兵卒，疼得刮骨疗毒，逃得慌不择路，败得惶惶然如丧家之犬。尘满面、鬓如霜，那时我应该32岁吧，感觉好像一下子就老了。

　　民国才女林徽因说，没有前因，无关风月，只是爱了。多少的隐忍和纠结，多少的得意和落魄，多少的慌乱和惊恐，都在岁月的云淡风轻里化作“只是爱了”一句，只是爱了，说得多么轻描淡写啊。

　　翻遍宋词，依《鹧鸪天》填词的，从辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”的豪放到陆游“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”的无奈，乃至贺铸“重过阊门万事非，同来何事不同归”的绝望，以及李清照“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜”的惆怅，都逃不脱苍凉的底子。正如苏轼在《与侄书》里说的：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”文字如此，人生又何尝不是绚烂之极归于平淡呢？

　　词牌《鹧鸪天》，又叫《思佳客》，取自郑嵎“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”的句子。回想自己从30岁到40岁，青春的残山剩水早已无几，父老、家贫、子幼，多少次从梦里惊醒，总觉得鹧鸪声声催人老！

　　40岁，还不算老，10年后呢？董桥描写人老后的样子说：“小姐今年退休了，一头微雪的秀发精精致致绾了一朵髻，灵秀的五官添了些细腻的皱纹反而越见灵秀，仿佛齐白石的写意花卉添上一两只工笔草虫那样亲切。”这里董桥描写的是他的老友沈茵女士，这哪里是人老了，简直是变成狐媚子了。

　　董桥说的是女人，男人老了呢？很喜欢央视《寻宝》里的蔡国声先生，今年都72岁了，满头银发更见儒雅，评点玉器要言不烦，真的是男人当如此啊——即便老了，也如一壶老酒，是越老越有味道。

　　春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天。前半句如少年情怀，春意盎然，后半句如惶惶然的中年。不禁想起了周紫芝《鹧鸪天》里的句子——调宝瑟，拨金猊，那时同唱鹧鸪词，如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂……