老屋门前有棵枣树。它完全是“无心插枣”的产物。

　　老屋那时还是新屋，刚建成，门前屋后光秃秃的。

　　爸爸不知从哪弄来许多树苗，都是些普通的杂树。以苦楝树、刺槐树、臭椿为主，还有几棵冬青、鬼子杨和青皮树。一家人齐上阵，把门前屋后都栽上（那时人们很少种果木树，因为不实用，太奢侈。种树是为了用材：打家具，做椽子，檩条，最不济也可以当柴火烧锅。而门前屋后场地又有限，果树自然不在考虑之列）。

　　为了防止小鸡扒，小猪拱，我们从山坡上挖来长满刺的野枣、荆棘，在树的四周围上。没想到，“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，要保护的树没有成活，一棵野枣反而活了，没几年还结出了甜甜的枣子。

　　夏末秋初，枣子由青转黄，甜丝丝的，非常可口。

　　山喜鹊不邀而来，毫不客气地拣最大、最红、最甜的啄吃。有时甚至呼朋引伴，联袂而来。吃得心满意足，飞走时还不忘呱呱聒噪一番，不知是夸赞还是挑衅主人。

　　“是可忍，孰不可忍”，一听到鸟声，不管是在做家务、做作业还是午睡，我们兄妹三个中总有一个马上冲出去，大声吆喝驱赶。可鸟们见多识广，不慌不忙。还边吃边聊，丝毫不把我们放在眼里。直到我们气急败坏地拿来竹竿挥舞，鸟们才一窝蜂飞开。这时地上总会留下好多啄落的枣子，无不又大又红，个个都有鸟喙的印迹，似乎是鸟们在对我们张大嘲笑、鄙视的眼睛，让人又心疼又生气。脾气急躁的弟弟总会气得跳脚。

　　然后很自然地，兄妹仨聚集在枣树下。

　　我们也得吃几颗枣安慰安慰饱受创伤的心灵不是？何况，再不吃，说不定会让这该死的馋嘴鸟给偷吃和糟蹋完。

　　只是树上的枣子青黄不一，想吃上甜甜的枣子可不容易。摘吧，树太高，够不着；用竹竿打吧，又会打下青枣子。我们只恨没有像鸟一样长双翅膀，可以自由自在挑选枣子吃。

　　办法总比困难多，大多的时候，由力气最大的哥哥抱住树干摇，或者拿一根码柴往树枝间丢，红些的枣子就会落下来，我和弟弟负责捡。然后欢天喜地地捧着回家，打盆清水洗洗吃，有时就在衣上擦擦，就丢进嘴里，咬一口清脆甘甜。

　　在炎热的夏天，吃枣子是我们兄妹仨最开心的事。这样每天小猫钓鱼一般，枣子陪我们度过暑假燥热的时光，是做农活、家务和做作业之暇很好的调剂，成为儿时的记忆里一抹永远的亮色。

　　直到要开学，枣子才大多成熟。

　　选一个晴天的傍晚，将树下的场子扫干净，爸爸拿一根长长的竹篙，插到树杈间，一阵猛摇，枣子像雨点一样撒个满地。兄妹仨人手一个葫芦瓢或者篮子乐呵呵地捡枣子，一边捡一边顺手把又大又红的往嘴里塞。也顾不上枣子往头上乒哩乓啷地砸。

　　打下的枣子摊开在大大的簸箕里。有的青中带黄，有的黄中有红，颜色深浅不一，煞是诱人。不说吃，就是看一眼都爱饱了。闭上眼，吸一口气，满满的甜甜清香。

　　这些枣子，由我们兄妹三人，分送给邻居们和亲戚们共享。

　　随着枣树越长越大，结的枣子越来越多，送枣子的器具由饭碗到菜碗再到升子（量米的容器，现在的孩子恐怕没见过了），最后是大的葫芦瓢。

　　那时候，水果很少有，村子里有一两家有野桃树，结了果子后就看得很紧，不让馋嘴的孩子偷吃。我们家送的枣子自然得到邻居们极大的欢迎。有些客气的大妈还会回赠几颗糖果或者两三个鸡蛋。

　　收获了许多感谢，我们心里不知道有多自豪。送枣子时，脸上带着笑，脚下生着风。现在想来，那种分享所带来的愉悦，似乎远远超越了吃枣子的快乐。父母用最质朴的行动教会了我们分享，这让我们终身受益。

　　前两年，老屋被拆。枣树也被连根挖去。当年枣树站立的地方，如今已经芳草萋萋。

　　又到枣子成熟的季节，去菜市场买菜时，看见拎着篮子卖枣的老人，总会忍不住驻足，买上一两斤回来。可是，似乎再也不曾吃过儿时那么甜美的枣子。

　　也不知是怎么了，我们好像再也难以体会到那种简单的满足与快乐了。正如《怀旧》里的歌词“我只能怀旧 再也回不到从前”。

　　——老屋不在，枣树不在，那段美好的旧时光再也回不去了。幸好，时光荏苒，家人之间温暖的情感却依然如故。