张俊杰

　　昨天在小区，看到枇杷花开了，不知为何突然又想起了我的外婆，想起乡下老宅院子里那棵曾经陪我成长的枇杷树。

　　从很小的时候开始，我就是跟着外公外婆长大的。那时我们家有个大约五六十平方米的院子，东西大约五六米，南北十来米，院子最南边有个一米多高的花台，用一块块长满青苔的古砖垒起，打我记事起花台上就有棵枇杷树，似乎零零星星开花结果了，到我七八岁时，花开得多了果也多了。外婆说枇杷是难得的“四季果”，秋天孕苞、初冬开花、春日结果、夏天成熟，不寒也不燥，任何病人都不用忌食。枇杷黄时放学回家，爬上花台扳下树枝摘枇杷，想吃多少摘多少，坐在院内一条大约几千斤的条石上尽情地吃，有时带要好的小伙伴一道，这枇杷真的非常甜。吃饱后就在大条石上做作业。外婆有时也穿过书房来到院子，看我们吃得津津有味，慈祥的脸上带着欣慰。

　　有一次外婆说，这是徽州最好的白花枇杷，许多年前她戴着一顶斗笠栽的。我很奇怪地问：

　　“外婆，戴斗笠栽是下雨吗？”

　　外婆笑着说：“没有下雨，戴斗笠栽枇杷树，是我们徽州有一个说法，说是谁栽的枇杷树，一旦这棵枇杷树长到像脖子粗的时候，栽树的人便会死去。你们想想，枇杷树长到像斗笠那么粗，该要几百年吧？”

　　外婆说她也不相信，但既然这么说也就随俗吧。

　　枇杷树一年比一年长得快，枇杷一年比一年结得多，待到枇杷树探出了三四米高的院墙后，阳光充沛，枝繁叶茂，我们简直吃不完，每天都要摘一脸盆，还送给左右隔壁街坊邻居，年年月月，这棵枇杷树伴随我的整个童年与少年。

　　外婆栽的枇杷树，还没等长到脖子粗，1971年元旦那天，外婆烧好了早饭，我和大妹妹匆匆吃好后，便与社员们一起出工，去两三里外的水库工地挑土打夯。这个小水库是生产队自己设计自己施工，没有上级拨款，为的是队里几百亩水田的灌溉。大约10点多钟，村里有人气喘吁吁赶到水库工地，说我外婆突然发病，人事不省。听此消息我和妹妹惊呆了，一路小跑赶回家。

　　此时外婆已深度昏迷，3里外公社卫生院的医生赶来看了看说，应该是脑溢血，没有办法了。当晚，73岁的外婆，平静地离开了这个世界，离开了亲人，离开了我这个她最疼爱的尚未成年的唯一的外孙！

　　外婆姓程名桂琴，出生于徽商大户人家，而我外公也是徽商世家，两人相濡以沫，风风雨雨走过了几十年，外公在大饥荒时去世后，外婆一个人带我们几个都未成年的姐弟兄妹，一双小脚整天忙碌，还特别爱干净。我们这个家庭，因为外婆的善良、勤劳、节俭，倒也有条不紊，既使是文革开始后，因为外婆的与人为善，也因为故乡人深受徽州文化浸润，干部与村民绝大多数都很善良，我们都挺过了那段岁月。

　　最开心的是星期六晚上，在外村当教师的妈妈回家了，每次都带回在学校食堂订的一小碗红烧肉，妈妈从来舍不得吃一块尝尝，外婆也舍不得吃，大多时候都是给了尚不懂事的我。

　　外婆去世后，我似乎一夜间大了许多，经年累月对男孩的宠爱，让我潜意识中觉得男孩子就应该不一样，就应该在没有外婆后多担一点责任。

　　院子里的枇杷树年年长，枇杷也一年比一年多。每当枇杷花开的季节就会想起亲爱的外婆，每当枇杷成熟的季节就会想起戴着斗笠栽树的外婆。枇杷集四季精华雨露才成为人间仙果，而我的外婆，尝尽了苦辣酸甜而依然善良温柔恬静平静，这种大家闺秀的气度，将会永远影响我和我的后代。

　　梦中的枇杷树，梦中的好外婆！