河床里躺着的，不是缓缓流动的一湾清水。是一块巨大的冰。往南看不到头，往北看不到头。一夜之间，液体变成了固体。动变成了静。生变成了死。软变成了硬。凉变成了冷。倾诉变成了无言。一切都变了。 它严丝合缝地镶嵌在河床里，却不是透明的玻璃状。尽管死了，它还保持着水的丰富和繁杂。

　　河边的冰层上，星星点点的白色孔状。那是泡沫，来不及破碎就被冻住。一些枯黄的树叶，保留着在水中打滚的姿势。那个短暂的秋天，它们兴致勃勃离开大树，约好跟着水流去远方，不料水流没有它想象的坚定。它们在水中惬意的样子变成了挣扎的样子。还有鱼。冰层里的小鱼多么活灵活现，天真无邪。它们来不及长大，恋爱结婚，生儿育女，来不及经历鱼的一生中的酸甜苦辣。在身体凝固的一刻，它眼望远方，看见其他鱼的一生，正乱纷纷地向它跑来，附着在它的身上。确有那么一部分鱼类躲过了这一劫。被冻着的几条鱼，在代同类受过，代它们接受上苍的安排。这也是一生。

　　这么多的事物像被点了穴一样，明晃晃地排列在冰块里。水流动的时候，它们证明水是流动的。水停下来，它们证明水死了。

　　这是遥远的北方。大地一片萧瑟。寒风塞满天地间。是风使用了葵花点穴手。冻住一层，再冻住一层。它们先冻住地面上的东西，再把水冻住，还要冻住地面下一两米甚至更深的地方。它们让整个北方停下脚步。一年之中至少有三分之一的时间是这样的状态。

　　初冬季节，河水开始冰冻。第一场雪落下来，和在寒风中挣扎的水一起融化了。第二场雪下来，和凝固的冰冻在一起。第三场雪下来，覆盖在已经冻住的雪上，层峦叠嶂。但仍有轻飘飘的雪花被冰柱推开，找不到着力点。风吹着它们，东一撮，西一堆，形成一个个小雪丘。远远望去，河流一点都不平整。

　　坚硬的雪上本没有路，只要有人去走，总会有路。一条小路深陷于雪中，曲曲弯弯从河岸通向河中央，显得瘦弱和委屈。小路的那头是两个穿着厚羽绒服的人。

　　但我不敢走到冰上去，仿佛看透那个巨大的陷阱，它阴森地布好迷局，只等我愿者上钩。我最多在河边轻轻踩踏一下崛起的冰凌，稍微用力，咔嚓一声，便赶紧躲回来。那两个人踩出的小径，对我形成持续的诱惑，我数次产生“豁出去了”的想法，走一遭又能怎么样？他们两个人不是天天在小路上走来走去吗？而且我时常看到零零星星的人从河面上穿过，有的还推着自行车，悠哉游哉的样子。

　　我终于没有踏上去。每个冬天只能从河边走过。我怯懦、顾虑重重。当时不知为什么，现在找到原因了。上小学时，我和小伙伴在村后的河冰上玩耍，踩塌冰层，在小伙伴们的惊呼声中，下半身漏了下去。后来好歹爬上来，保住了一条命。当时寒风刺骨，我穿着湿漉漉的棉裤不敢回家，怕挨揍，晚上躲到了奶奶家。幼时阴影随着年龄的增长非但没有消失，反而渐渐放大，影响到行事的各个方面。

　　一个连冻成冰块的河流都不敢穿越的人，在河边走啊走啊。河流那么长。而在浩瀚的天地间，它也不过如一条蚯蚓。我明确地知道，它的死只是暂时的。即便没有源头活水，春风荡漾之际，那巨大的冰块也会潺潺流淌起来。水中的小鱼舒缓过来，漂浮的叶子由黄便绿，重新翻滚。气泡一个接一个，吹起欢快的曲子。睁开眼看到一个丰满而鲜活的世界。

　　水可以死而复生，人却没法走回头路，一辈子都是不归路。